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En trois années, de décembre 1833 à décem- 
bre 1836, l'auteur aura publié les douze volumes 
qui composent les (rois premières séries des Études 
de mœurs au six" siècle. En terminant celte pre- 
mière édition, il lui sera pardonné de faire observer 
que lesouvrages réimprimés et les inédits ont néces- 
sité un travail égal, car de ceux-là, la plupart ont 
été refaits ; il en est où tout a été renouvelé, le sujet 
comme le style. Il est probable que les trois autres 
séries, les Scènes de la vie politique, les Scènes delà 
vie militaire et les Scènes de la vie de campagne, 
ne demanderont pu un plus grand laps de temps; 
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ainsi, ceux qui s'i nié ressent à cette entreprise pour- 
ront bientôt voir toutesses proportions, et compren- 
dre par la sente exposition des cadres les immenses 
détails qu'elle comporte. 

Si l'auteur revient sur la pensée générale de son 
œuvre, il y est en quelque sorte contraint par la 
manière dont elle se présente, et qui subit des criti- 
ques imméritées. 

Quand un écrivain a entrepris une description 
complète de la société, vue sous toutesses faces, 
saisie dans toutes ses phases, en partant de ce prin- 
cipe que l'étal social adapte tellement les hommes 
à ses besoins et les déforme si bien que nulle part 
les hommes n'y sont semblables à eux-mêmes , et 
qu'elle a créé autant d'espèces que de professions; 
qu'enfin l'Humanité sociale présente autant de va- 
riétés que la Zoologie, ne doil-on pas faire crédit à 
un auteur aussi courageux d'un peu d'attention et 
d'un peu de patience ? Ne saurait-il être admis au 
bénéfice, accordé à la science, à laquelle on permet, 
alors qu'elle fait ses monographies, un laps de temps 
en harmonie avec la grandeur de l'entreprise ? Ne 
peut-il avancer pied à pied dans sou œuvre, sans 
être tenu d'expliquer , à chaque nouveau pas, que 
le nouvel ouvrage est une pierre de l'édifice, et que 
toutes Jes pierres doivent se tenir et former un jour 
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un vaste édifice? Enfin, n'y a-t-il pas de grands 
avantages à la faire connaître en détail, quand l'en- 
semble est aussi considérable? En effet , ici chaque 
roman n'est qu'un chapitre du grand roman de la 

société. Les personnages de chaque histoire se meu- 
vent dans une sphère qui n'a d'autre circonscription 
que celle de la sociéLé. Quand un de ces personna- 
ges se trouve comme M. de Rastignac dans le Pêhe 
Goriot, arrêté au milieu de sa carrière , c'est que 
vous devez le retrouver dans Profil de marquise, 
dans l'Interdiction, dans la Haute Banque, et enfin 
dans la Peau de Chagrin, agissant dans son époque 
suivant le rang qu'il a pris et louchant à tous événe- 
ments auxquels les hommes qui ont une haute va- 
leur participent en réalité. Cette observation s'ap- 
plique à presque tous les personnages qui ligurenl 
dans cette longue histoire de la société : les person- 
nages éminents d'une époque ne sont pas aussi 
nombreux qu'on peut le croire, et il n'y en aura pas 
moins de mille dans celte œuvre qui , au premier 
aperçu, doil avoir vingt -cinq volumes, dans sa partie 
la plus descriptive il est vrai; ainsi, sous ce rapport 
elle sera fidèle. 

L'auteur avoue donc de bonne grâce qu'il lui est 
difficile de savoir où doit s'arrêter un ouvrage, quand, 
par la manière dont il se publie, il est impossible de 
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le déterminer en entier tout d'abord. Cette observa- 
tion est nécessaire en tête des Iiausioks perdues, dont 
ce volume ne contient que l'introduction. Le plan 
primitif n'allait pas plus loin ; mais quant à l'exécu- 
tion tout a changé, la tomaison inexorable était ar- 
rêtée, et la spéculation ne pouvait pas attendre; il 
lui a donc fallu s'arrêter à la limite qu'il avait po- 
sée lui-même à l'œuvre. 11 ne s'agissait d'abord que 
d'une comparaison entre les mœurs de la province 
et les mœurs de la vie parisienne; il avait attaqué 
ces illusions que l'on se (orme les uns sur les autres 
en province par le défaut de comparaison, et qui 
produiraient des catastrophes réelles si, pour leur 
bonheur, les gens de province ne s'habituaient pas 
tellement à leur atmosphère et aux beureax mal- 
heurs de leur vie qu'ils souffrent partout ail leurs, et 
que Paris surtout leur déplaît. Pour son compte, 
l'auteur a souvent admiré la bonne foi avec laquelle 
ces provinciaux vous présentent une femme assez 
sotte comme un bel esprit, et quelque laideron pour 



plaisance l'intérieur d'un ménage et les révolutions 
d'une pauvre imprimerie de province; en laissant 
prendre à ce tableau autant d'étendue qu'il en a 
dans l'eiposilion, il est clair que le champ s'est 
agrandi malgré l'auteur. Quand on copie la nature, 
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il est des erreurs de bonne foi : souvent en apercevant 
iin site , on n'en devine pas tout d'abord les vérita- 
bles dimensions; telle route paraissait d'abord élre 
un sentier, le vallon devient une vallée, la montagne 
facileàfranchiràl'œilavoululoutun jonrdemarcbe. 
Ainsi las Illusions perdues nedoivent plus seulement 
concerner un jeune homme qui se croit un grand 
poêle et la femme qui l'entretient dans sa croyance 
et le jette au milieu de Paris, pauvre et sans protec- 
tion. Les rapports qui existent entre Paris et la pro- 
vince, sa funeste attraction, ont montré à l'auteur 
le jeune homme du xix» siècle sous une face nou- 
velle : il a pensé soudain à la grande plaie de ce 
siècle, au journalisme qui dévore tant d'existences, 
tant de belles pensées, et qui produit d'épouvanta- 
bles réactions dans les modestes religions de la vie 
de province. Il a pensé surtout aux plus fatales il- 
lusions de celle époque, à celles que les ramilles se 
font sur les enfants qui possèdent quelques-uns des 
dons du génie , sans avoir la volonté qui lui donne 
0n sens, sans posséder les principes qui répriment 
ses écarts. Le tableau s'est donc étendu. Au lieu 
d'une face de la vie individuelle, il s'agit d'une des 
faces les plus curieuses de ce siècle, d'une face prête 
à s'user, comme s'est usé l'empire ; aussi faut-il se 
hâter de la peindre pour que ce qui est vivant ne 
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devienne pas un cadavre sous les yeux mêmes du 
peintre. L'auteur croit qu'il y a là une grande mais 
difficile tâche. En dévoilant les mœurs intimes du 
journalisme, il fera rougir plus d'un front ; mais il 
expliquera peut-être bien des dénouements inexpli- 
qués dans plus d'une existence littéraire qui donnait 
de telles espérances et qui a mal fini. Puis les suc- 
cès honteux de quelques hommes médiocres se 
trouveront justifiés aux dépens de leurs protecteurs 
et peut-être aussi de la nature humaine. Quand l'au- 
teur pourra-t-il achever sa toile? il l'ignore, mais il 
l'achèvera. Déjà celte difficulté s'est présentée plu- 
sieurs fois, soit pour Louis Lambert, soit pour l'En- 
fant maudit, soit pour le Chef d : 'œuvre inconnu; et 
chaque fois sa patience n'a pas été en défaut , mais 
bien celle du public à qui ces détails sont, disons- 
le, parfaitement indifférents ; il veut ses livres, sans 
s'inquiéter de la manière dont ils se produisent. 

Paris, 15 janvier iB3j. 
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A l'époque où commence celte histoire, la presse 
de Stanhope et les rouleaux à distribuer l'encre ne 
fonctionnaient pas encore dans les petites imprime- 
ries (le province. Malgré la spécialité qui la met en 
rapport avec la typographie parisienne, Angoulême 
se servait toujours des presses en bois auxquelles 
la langue est redevable de ce mot, maintenant sans 
application, faire gémir la presse. L'imprimerie 
arriérée y employait encore les balles en cuir frot- 
tées d'encre avec lesquelles l'un des pressiers tam- 
ponnait les caractères. Le plateau mobile où se 
place la forme pleine de lettres sur laquelle s'appli- 
que la feuille de papier, était encore en pierre et 
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justifiait son nom de marbre. Les terribles presses 
mécaniques oui aujourd'hui si bien fait oublier ce 
mécanisme auquel nous devons, malgré ses imper- 
fections, les beaux livres d'EIzevier, de l'iantin, des 
Aide et des Didat, qu'il est nécessaire de mention- 
ner les vieux outils auxquels Jcrùinc-Nicolas Sé- 
chard portait une superstitieuse affection qui leur 
donne un râle dans celte grande petite histoire. 

Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, 
que dans leur argot typographique les ouvriers 
chargés d'assembler les lettres appellent un ours. 
Le mouvement de va-et-vient , qui ressemble assez 
à celui d'un ours en cage, par lequel les pres- 
siez se portent de l'encrier à la presse, et de la 
presse à l'encrier, leur a sans doute valu ce sobri- 
quet. En revanche, les ours ont nommé les compo- 
siteurs des singes, à cause du continuel exercice 
qu'ils font pour attraper les lettres dans les cent 
cinquante-deux petites cases où elles sont conte- 
nues. A la désastreuse époque tic 1795, Séchard , 
âgé d'environ cinquante ans, se trouva marié. Son 
âge et son mariage le firent échapper à la grande 
réquisition qui emmena presque tous les ouvriers 
aux armées. Le vieux pressier resta seul dans l'im- 
primerie dont le maître, autrement dit le naïf, ve- 
nait de mourir en laissant une veuve sans enfant. 
L'établissement parut menacé d'une destruction 
immédiate, l'ours solitaire étant incapable de se 
transformer en singe, attendu qu'en sa qualité 
d'imprimeur, il ne savait ni lire ni écrire. Sans 
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avoir égard à ces incapacités, 
peuple, pressé de répandre les 



un représentant 
beaux décrets de 



nt (lu 
de la 



Convention, investit le pressier du brevet de maître 
imprimeur, et mit sa typographie en réquisition. 
Afin de sauver sa téle, le citoyen Séchard accepta 
ce périlleui brevet. Il indemnisa la veuve de son 
maître en lui apportant les économies de sa femme, 
avec lesquelles il paya le matériel de l'imprimerie à 
moitié de la valeur. Ce n'était rien. 11 fallait impri- 
mer sans faute ni retard les décrets républicains. 
En celte conjoncture difficile, Jérôme -Ni colas Sé- 
chard eut le bonheur de rencontrer un noble du 
. pays de Fois, qui ne voulait ni émigrer pour ne pas 
perdre ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre 
sa léte, et qui ne pouvait trouver de pain que par 
un travail quelconque. H. le comte de Marsay en- 
dossa donc l'humble veste d'un prote de province; 
il composa, lut et corrigea lui-même les décrets 
qui portaient la peine de mort contre les citoyens 
qui cachaient des nobles; l'ours devenu naK les tira, 
les fit afficher, et tous deui restèrent sains et saufs. 

Enl79ff , le grain de la terreur étant passé, Ni- 
colas Séchard fut obligé de chercher nn autre maî- 
tre Jacques qui put être compositeur, correcteur et 
prote. Un abbé, depuis évéque sous la restauration, 
qui refusait alors de prêter le serment, remplaça le 
comte de Marsay jusqu'au jour où le premier con- 
sul rétablit la religion catholique. Le comte et l'évê- 
que se rencontrèrent plus tard sur le même banc 



de la chambre des pairs. Si en 1802, Jérôme-Nico- 
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las Séchard ne savait pas mieux lire et écrire qu'en 
1793, il s'était ménagé d'assez belles èlo/fea pour 
pouvoir payer un proie. Le compagnon si insou- 
cieux de son avenir était très-redoutable à ses singes 
et à ses ours , car l'avarice commence où la pau- 
vreté cesse; et le jour où l'imprimeur entrevit la 
possibilité de se faire une fortune, l'intérêt déve- 
loppa chez lui une intelligence matérielle de son 
étal, mais avide, soupçonneuse et pénétrante. Sa 
pratique narguait la théorie. Il avait Uni par toiser 
d'un coup d'œil le prix d'une page et d'une feuille, 
selon chaque espèce de caractère. Il prouvait à ses 
ignares chalands que les grosses lettres coûtaient 
plus cher à remuer que les Unes ; s'il s'agissait des 
petites, il disait qu'elles étaient plus difficiles à ma- 
nier. La composition étant la partie typographique 
à laquelle il ne comprenait rien , il avait si peur de 
se tromper qu'il ne faisait jamais que des marchés 
léonins, si ses cum [msiieiir-. travaillaient à l'heure, 
Sun œil ne les quittait jamais. S'il savait un fahri- 
caat dans la gene, il achetait ses papiers à vil prix 
et li\s.tmmagasinait. Aussi, dès ce temps possédait- 
il déjà la maison où l'imprimerie était logée depuis 
un temps immémorial. H cul toute espèce de bon- 
heur, il devint veuf, et n'eut qu'un fils ; il le mit au 
lycée de la ville, moins pour lui donner de l'éduca- 
tion, que pour se préparer un successeur. Il le 
traitait sévèrement afin de prolonger la durée do 
son pouvoir paternel ; les jours de congé, il le fai- 
sait travailler à la casse en lui disant d'apprendre à 
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gagner sa vie, pour pouvoir un jour récompenser 
son pauvre père qui se saignait pour l'élever. 

Au dépari de l'abbé , il choisit donc pour proie 
celui de ses quatre compositeurs que le futur évé- 
que lui signala comme ayant autant de probité que 
d'intelligence; par ainsi , le bonhomme fut en me- 
sure d'atteindre le moment où son fils pourrait di- 
riger l'établissement qui s'agrandirait alors sous 
des mains jeunes et habiles. 

David Séchard fit au lycée d'Angoulème les plus 
brillantes études. Quoiqu'un ours parvenu sans 
connaissances ni éducation méprisât considérable- 
ment la science, le père Séchard envoya son fils à 
Paris, pour y étudier la haute typographie. Hais il 
lui fit une si violente recommandation d'amasser 
quelque bonne somme dans un pays qu'il appe- 
lait le, paradis des ouvriers, en lui disant de ne pas 
compter sur la bourse paternelle, qu'il y voyait sans 
doute un moyen d'arriver à ses fins. Tout en ap- 
prenant son métier , David profita de son séjour 
pour achever son éducation ; le prote de Didot de- 
vint un savant. Au commencement de l'année 1819, 
David Séchard quitta Paris, sans y avoir coûté un 
rouge liard à son père qui le rappelait pour remettre 
entre ses mains le limon des affaires. 

L'imprimerie de Nicolas Séchard avait alors le 
seul journal d'annonces judiciaires qui eïislât dans 
le département, la pratique de la préfecture et celle 
de l'évêché, trois sortes d'impressions qui devaient 
procurer une grande fortune à un jeune homme ac- 
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tif. Mais précisément â celle époque , les frères . 
Coïntel , fabricants de papiers, achetèrent le second 
brevet d'imprimeur à la résidence d'Àngoulême , 
que jusqu'alors le vieux Sécbard avait su réduire à 
la plus complète inaction , a la faveur des crises mi- 
litaires qui, sous l'empire, comprimèrent tout mou- 
vement industriel. Par celle raison, il n'en avait 
point fait l'acquisition, et sa parcimonie fut une 
cause de ruine pour la vieille imprimerie. En appre- 
nant celle nouvelle, le vieux Séchard pensa joyeu- 
sement que la lutte qui s'établirait entre son établis- 
sement et les Cointet serait soutenue par son fils, et 
non par lui. 

— J'y aurais succombé , se dit-il , mais un jeune 
homme, élevé chez MM. Didot,'s'en tirera. 

Le septuagénaire soupirail après le moment où il 
pourrait vivre à sa guise. S'il avait peu de connais- 
sances en haute typographie , en revanche il passait 
pour être extrêmement fort dans un art que les ou- 
vriers ont plaisamment nommé la soùlographie, art 
bien estimé par le divin auteur du Pantagruel, mais 
dont la culture , persécutée par les sociétés dites de 
tempérance, est de jour en jour plus abandonnée. 
Jérôme-Nicolas Séchard, fidèle à la destinée que son 
nom lui avait faite, était doué d'une soif inextin- 
guible. Sa femme avait pendant longtemps contenu 
dans de justes bornes sa passion pour le raisin pilé, 
goût si naturel aux ours , que M. de Chateaubriand 
l'a remarqué chez les véritables ours de l'Amérique ; 
mais les philosophes ont remarqué que les habitu- 
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des du jeune âge reviennent avec force dans la vieil ■ 
lesse de l'homme, ei Saharil confirmait celte obser 
talion; [lus il vieillissait, plus il aimait a Loire. 
Sa passion laissait sur sa physionomie oursirn; des 
marques qui la rendaient originale. .Sun nei avait 
pris le développement et la forme d'un A majuscule, 
corps de triple caooa. Ses deux joues veinées res- 
semblaient à ces feuilles de ligne pleines de gihho- 
sites violettes, purpurines et souvent panachées; 
vous eussiez dit d'une iruiTe monstrueuse envelop- 
pée par les pampres do l'automne. Cachés sous deux 
gros sourcils pareils à deux buissons d'ép i ne- v incite 
chargés de neige, ses petits yeux gris où pétillait la 
ruse invincible d'une avarice qui tuait tout en lui , 
jusqu'à la paierai^, conservaient leur esprit en 
toute occasion, même pendant l'ivresse. Sa tête 
chauve et découronnée, mais ceinte de cheveu* gri- 
sonnants qui frisotaient encore, rappelait à l'ima- 
gination les cordeliers des Contes de La Fontaine. 
Il était court et ventru comme beaucoup deces vieux 
lampions qui consomment plus d'huile que de mè- 
che r cor les excès en toute chose poussent le corps 
dans la voie qui lui est propre ; l'ivrognerie, comme 
l'étude, engraisse encore l'homme gras el maigrit 
l'homme maigre. Jérôme-Nicolas Séchard portait 
depuis trente ans le fameux tricorne municipal qui 
dans quelques provinces se retrouve encore sur la 
tête du lambourde la ville; son gilet et son panta- 
lon étaient en velours verdàtre; enfin, il avait une 
vieille redingote brune , des bas de colon chinés et 
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des souliers à boucles d'argent. Ce costume où l'ou- 
vrier se retrouvait encore dans le bourgeois conve- 
nait si bien à ses vices et à ses habitudes, il expri- 
mait si bien sa vie qu'il semblait avoir été créé tout 
habillé. Vous ne l'auriez pas plus imaginé sans ses 
vêlements qu'un oignon sans sa pelure. 

Si le vieil imprimeur n'eût pas depuis longtemps 
donné la mesure de son aveugle avidité , son abdi- 
cation suffirait à peindre son caractère. Malgré les 
connaissances que son fils devait rapporter de la 
grande école des Didot , il se proposa de faire avec 
lui la bonne affaire qu'il ruminait depuis longtemps. 
Si le père en faisait une bonne, le (ils devait en faire 
une mauvaise ; mais pour le bonhomme, il n'y avait 
ni fils ni père en affaire. S'il avait d'abord vu dans 
David son unique. enfant , plus tard il y vit un ac- 
quéreur naturel de qui les intérêts étaient opposés 
aux siens : il voulait vendre cher, David devait ache- 
ter à bon marché ; son fils devint donc un ennemi a 
vaincre. Celte transformation du sentiment en inté- 
rêt personnel, ordinairement lente, tortueuse et 
hypocrite chez les gens bien élevés , fut rapide et 
directe chez le vieil ours qui montra combien la soù- 
lographic rusée l'emportait sur la typographie in- 
struite. 

Quand son fils arriva, le bonhomme lui témoigna 
la tendresse commerciale que les gens habiles ont 
pour leurs dupes; il s'occupa de lui comme un 
amant se serait occupé de sa maîtresse : il lui donna 
le bras , il lui dit où il fallait mettre les pieds pour 
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ne pas se crolter ; il lui avait fait bassiner son lit , 
allumer du feu, préparer un souper. Le lendemain, 
après avoir essayé de griser son fils durant un plan- 
tureux dîner, Jérôme-Nicolas Séchard fortement 
aviné lui dit un : — Causons d'affaires ? qui passa 
si singulièrement entre deux hoquets, que David le 
pria de remettre les affaires au lendemain. Le vieil 
ours savait trop bien tirer parti de son ivresse pour 
abandonner une bataille préparée depuis si long- 
temps. D'ailleurs, après avoir porté son boulet pen- 
dant cinquante ans, il ne voulait pas, dit-il, le 
garder une heure de plus. Demain son fils serait le 
naïf. 

Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot de 
l'établissement. 1. 'imprimerie, située dans l'endroit 
où la rue de Beaulicu débouche sur la place du Mû- 
rier, s'était établie dans cette maison vers la fin du 
règne de Louis XIV. Aussi depuis longtemps les 
lieux avaient-ils été disposés pour l'exploitation de 
cette industrie. Le rez-de-chaussée formait une im- 
mense pièce éclairée sur la rue par un vieux vitrage, 
et par un grand châssis sur une cour intérieure. On 
pouvait arriver d'ailleurs au bureau du maître par 
h.: ■ allée. Dais en province les procédés de la typo- 
graphie sont toujours l'uhjei d'uni 1 curiosité si vive 
que les chalands aimaient mieux entrer par une 
porte vitrée pratiquée dans la devanture ilounant 
sur la rue. quoiqu'il fallut descendre quelques mar- 
ches, le sol de l'atelier se trouvant au-dessous du 
niveau de la chaussée. Les curieux ébahis ne pre- 
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naient jamais garde aux inconvénients du passage à 
travers les défilés de l'atelier : s'ils regardaient les 
berceaux formés par les feuilles étendues sur des 

cordes attachées au plancher, ils se heurtaient le 
long des rangs des casses, ou se Taisaient décoiffer 
par les barres de fer qui maintenaient les presses ; 
s'ils suivaient les agiles mouvements d'un composi- 
teur grapillant ses lettres dans les cent cinquante- 
deux cassetins de sa casse, lisant sa copie, relisant 
sa ligne dans son composteur en y glissant une in- 
terligne, ils donnaient dans une rame de papier 
trempé chargée de ses pavés, ou s'attrapaient la 
hanche dans l'angle d'un banc; le tout au grand 
amusement des singes et des ours. Jamais personne 
n'était arrivé sans accident jusqu'à deux grandes 
cages situées au bout de cette caverne, qui formaient 
deux misérables pavillons sur la cour, et où trônaient 
d'un enté le protc , de l'autre le maître imprimeur. 

Dans la cour, les murs étaient agréablement dé- 
corés par des treilles, qui, vu la réputation du maî- 
tre, avaient une appétissante couleur locale. Au 
fond et adossé au noir mur mitoyen, s'élevait un 
appentis en ruine où se trempait et se façonnait le 
papier. Là, était l'évier sur lequel se lavaient avant 
et après le tirage les formes, ou , pour employer le 
langage vulgaire , les planches de caractères. Il s'en 
échappait une décoction d'encre mêlée aux eaux 
ménagères de la maison, qui faisait croire aux pay- 
sans venus les jours de marché que le diable se dé- 
barbouillait dans cette maison. Cet appentis était 
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flanqué d'an côté par la cuisine , de l'autre par un 
bûcher. 

Le premier étage de cette maison au-dessus du- 
quel il n'y avait que deux chambres en mansardes, 
contenait trois pièces. La première , aussi longue 
que l'allée, moins la cage du vieil escalier de buis, 
éclairée sur la rue par une petite croisée oblongue 
et sur la cour par un œil de bœuf, servait à la fois 
d'antichambre et de salle à manger. Purement et 
simplement blanchie à la chaux, elle se faisait re- 
marquer par la cynique simplicité de l'avarice com- 
merciale : le carreau sale n'avait jamais été lavé, le 
mobilier consistait en trois mauvaises chaises, une 
table ronde, et un buffet situé entre deux portes 
qui donnaient entrée dans une chambre à coucher 
et dans un salon ; les fenêtres et la porte étaient 
brunes de crasse, des papiers blancs ou imprimés 
l'encombraient la plupart du temps ; souvent le des- 
sert , les bouteilles , les plats du dîner de Jérôme- 
Nicolas Séchard se voyaient sur tes ballots. La cham- 
bre a coucher dont la croisée avait un vitrage en 
plomb qui tirait son jour de la cour, était tendue de 
ces vieilles tapisseries que l'on voit en province le 
long des maisons au jour de la Fête-Dieu. 11 s'y trou- 
vait un grand lit à colonnes garni de rideaux, de 
bonnes-grâces et d'un couvre-pieds en serge rouge , 
deux fauteuils vermoulus , deux chaises en bois de 
noyer et en tapisserie, un vieux secrétaire, et sur 
la cheminée un cartel. Cette chambre où se respirait 
une bonhomie patriarcale et pleine de teintes bru- 
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nés , avait été arrangée par le sieur Rouzcau, pré- 
décesseur et maître de Jérôme-Nicolas Séchard. Le 
salon, modernisé par feu madame Séchard, offrait 
d'épouvantables boiseries peintes en bleu de perru- 
quier ; les panneaux étaient décorés d'un papier à 
scènes orientales, coloriées en bistre sur un fond 
blanc; le meuble consistait en six chaises garnies 
de basane bleue dont les dossiers représentaient des 
lyres. Les deux fenêtres grossièrement cintrées et 
par où l'œil embrassait la place du Mûrier, élaicnt 
sans rideaux ■ la cheminée n'avait ni flambeaux , ni 
pendule, ni glace. Madame Séchard était morte au 
milieu de ses projets d'embellissement, et l'ours, ue 
devinant pas l'utilité d'améliorations qui ne rappor- 
taient rien, les avait abandonnées. Ce fut là que , 
petlc titubante, Jérôme-Nicolas Séchard amena son 
fils, et lui montra sur la table ronde un élat du ma- 
tériel de sou imprimerie dressé par le proie, sous sa 
direction. 

— Lis cela, mon garçon, dit Jérôme-Nicolas .Sé- 
chard en roulant ses yeux ivres du papier à son fila 
et de son fils au papier. Tu verras quel bijou d'im- 
primerie je te donne. 

— Trots presses en bois , maintenues par des bar- 
res en fer, à marbre en fonte 

.— Une amélioration que j'ai faite, dit le vieux 
Séchard en interrompant son fils. 

— Avec tous leurs, ustensiles : encriers, balles et 
bancs, etc., seize cents francs ! Mais, mon père, dit 
David Séchard en laissant tomber l'inventaire, vos 
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presses sont des sabots qui ne valent pas cent écus , 
et dont il faut faire du feu. 

— Des sabots, s'écria le vieux Séchard , des sa- 
bots ! Prends l'inventaire et descendons ! Tu vas 
voir si vos inventions de méchante serrurerie ma- 
nœuvrent comme ces bons vieux oulils éprouvés ! 
Après , tu n'auras pas le cœur d'injurier d'honnêtes 
presses qui roulent comme des voilures en poste, 
et qui iront encore pendant toute ta vie sans néces- 
siter la moindre réparation ! Des sabots! Oui, c'est 
des sabots où lu trouveras du sel pour cuire des 
œufs? des sabots que ton père a manœuvres pen- 
dant vingt ans, et qui lui ont servi à le faire ce que 
lu es. 

Le père dégringola l'escalier raboteux, usé, trem- 
blant, sans y chavirer; il ouvrit la porte de l'allée 
qui donnait dans l'atelier, se précipita sur la pre- 
mière de ses presses sournoisement huilées et net- 
toyées , il montra les fortes jumelles eu bois de 
chêne frotté par son apprenti. 

— Est-ce là un amour de presse ? dit-il. 

H s'y trouvait le billet de faire part d'un mariage. 
Le vieil ours abaissa la frisquette sur le tympan, le 
tympan sur le marbre qu'il rit rouler sous la presse ; 
il tira le barreau , déroula la corde pour ramener le 
marbre à sa place , releva tympan et frisquette avec 
l'agilité qu'aurait mise un jeune ours. La presse 
ainsi manœuvrée jeta un si joli cri, que vous eussiez 
dit d'un oiseau qui serait venu heurter à une vitre, 
cl se serait enfui. 
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— Ya-t-il une seule presse anglaise capable d'al- 
ler ce train-là ? dit le père à son fils étonné. 

Le vieux Séchard courut successivement à la se- 
conde, à la troisième presse, sur chacune desquel- 
les il fit la même manœuvre avec uoeégale habileté. 
La dernière offrit à son œil, troublé de vin, un 
endroit négligé par l'apprenti ; l'ivrogne, après avoir 
notablement juré , prit non sans peine le pan de sa 
redingote pour la frotter, comme un maquignon qui 
lustre le poil d'un cheval à vendre. 

— Avec ces trois presses-là , sans proie , tu peux 
gagner tes neuf mille francs par an , David. Comme 
ton futur associé , je m'oppose à ce que tu les rem- 



places par ces maudites presses en fonte qui usent 
les caractères. Vous avez crié miracle à Paris, vous 
avez voulu des Stanhope < merci de vos Stanhope 
qui coûtent chacune deux mille cinq cents francs, 
presque deux fois plus que ne valent mes trois bijoux 
ensemble , et qui vous échinent la lettre par leur 
défaut d'élasticité. Je ne suis pas instruit comme 
toi , mais retiens bien ceci : la vie des Stanhope est 
la mort du caractère. Ces trois presses te feront uni 
bon user, l'ouvrage sera proprement tiré, et les 
Angoumoisins ne l'en demanderont pas davantage. 
Imprime avec du fer ou avec du bois, avec de l'or 
ou de l'argent, ils ue te payeront pas an liard de 
plus. 

— Item, dit David, cinq milliers de livres de 
caractères, provenant de la fonderie de Monsieur Va- 
Oa.ru... 
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A ce nom, l'élève des Didot ne put s'empêcher de 
sourire. 

— Ris , ris 1 Après douze ans , les caractères sont 
encore neufs. Voilà ce que j'appelle un fondeur ! 
H. Vaflard est un honnête homme qui fournit delà 
matière dure ; et pour moi , le meilleur fondeur est 
celui chez lequel on va le moins souvent. 

— Estimés dis mille francs, reprit David en con- 
tinuant. Dix mille francs, mon père! mais c'est à 
quarante sous la livre , et MM. Didot ne vendent 
leur cicéro neuf que trente-six sous la livre. Vos 
tètes de clous ne valent que le prix de la fonte, dix 
sous la livre. 

— Tu donnes le nom de têtes de clous aux Bâtar- 
des, aux Coulées, aux Rondes de H. Gillé qui valent 
six francs la livre , des chefs-d'œuvre de gravure 
achetés il y a cinq ans et dont plusieurs ont encore 
le blanc de la fonte , tiens ! 

Le vieux Séchard attrapa quelques cornets pleins 
de sortes qui n'avaient jamais servi et les montra. 

—Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire, 
mais j'en sais encore assez pour deviner que les 
caractères d'écriture de la maison Gillé ont été les 
pères des Anglaises de tes MU. Didot. Voici une 
ronde, dit-il en désignant une casse et y prenant 
un M, une ronde de cicéro qui n'a pas encore été 
dégommée. 

David s'aperçut qu'il n'y avait pas moyen de dis- 
cuter avec son père. Il fallait tout admettre ou tout 
refuser, il se trouvait entre un non et un oui. Le 
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vieil ours avait compris dans l'inventaire jusqu'aux 
cordes de l'étendage; la plus pelite ramette, lésais, 
les jattes , la pierre et les brosses à laver, tout était 
chiffré avec le scrupule d'un avare ; et le total allait 
à trente mille francs, y compris le brevet de maître 
imprimeur et l'achalandage. David se demandait 
en lui-même si l'affaire était ou non faisable. En 
voyant son fils muet sur le chiffre, le vieux Sécbard 
devint inquiet, il préférait un débat violent à une 
acceptation silencieuse. En ces sortes de marchés, 
le débat anuonce un négociant capable qui défend 
ses intérêts. Qui tope à tout, disait le vieux Séchard, 
ne paye rien. Tout en épiant la pensée de son fils , 
il fit le dénombrement des méchants ustensiles né- 
cessaires à l'exploitation d'une imprimerie en pro- 
vince; il amena successivement David devant une 
presse à satiner, une presse à rogner pour faire les 
ouvrages de ville , et dont il lui vanta l'usage et la 
solidité. 

— Les vieux outils sont toujours les meilleurs , 
dit-il. On devrait en imprimerie les payer plus cher 
que les neufs, comme cela se fait chez les batteurs 
d'or. 

D'épouvantables vignettes représentant des Hy- 
mens, des Amours, des morts qui soulevaient la 
pierre de leurs sépulcres en décrivant un V ou un M, 
d'énormes cadres à masques pour les affiches de 
spectacles, devinrent par l'effet de l'éloquence avinée 
de Jérôme-Nicolas , des objets de la plus immense 
valeur. Il dit à son dis que les habitudes des gens 



- 33- 

de province étaient si fortement enracinées , qu'il 
essaierait en vain de leur donner de plus belles cho- 
ses. Lui , Jérôme-Nicolas Séchard , avait tenté de 
leur vendre des almanachs meilleurs que le Double 
Liégeois imprimé sur du papier à sucre ! eh bien le 
Double Liégeois avait été proféré aux plus magnifi- 
ques almanachs. David reconnaîtrait bientôt l'im- 
portance de ces vieilleries, en les vendant plus cher 
que les plus coûteuses nouveautés. 

— Ha ! ha ! mon garçon , la province est la pro- 
vince, et Paris est Paris. Si un homme de l'Houmeau 
t'arrive pour faire faire son billet de mariage, et que 
tu le lui imprimes sans un amour avec des guir- 
landes, il ne se croira point marie et te le rapportera 
s'il n'y voit qu'un M, comme chez tes MM. Didot , 
qui sont la gloire de la typographie , mais dont les 
inventions ne seront pas adoptées avant trente ans 
dans les provinces. Et voilà. 

Les gens généreux font de mauvais commerçants. 
David était une de ces natures pudiques et tendres 
qui s'effraient d'une discussion et qui cèdent au mo- 
ment où l'adversaire leur pique un peu trop le cœur. 
Ses sentiments élevés et l'empire que le vieil ivro- 
gne avait conservé sur lui, le rendaient encore plus 
impropre à soutenir un débat d'argent avec son père, 
surtout quand il lui croyait les meilleures intentions; 
car il attribua d'abord la voracité de l'intérêt, à l'at- 
tachement que le pressier avait pour ses outils. Ce- 
pendant , comme Jérôme-Nicolas Séchard avait eu 
le tout de la veuvo Rouzeau pour dix mille francs 
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en assignats, et qu'eu l'état actuel des chose», trente 
mille francs étaient un prix exorbitant, le fils s'é- 
cria : — Hun père , vous m 'égorgez I 

— Moi qui t'ai donné la vie ! dit le vieil ivrogne 
en levant la main vers l'étcndage. Mais , David , à 
quoi donc évalues-tu le brevet? Sais-lu ce que vaut 
te journal d'annonces à dix sous la ligne, privilège 
qui, à lui seul, a rapporté cinq cents francs le mois 
dernier? Mon gars, ouvre les livres, vois ce que 
produisent les affiches et Ic3 registres de la Préfec- 
ture, la pratique de la Mairie et celle de l'Évik-hé ! 
Tu es un làinéanl qui ne veut pas faire sa fortune. 
Tu marchandes le cheval qui doit le conduire à 
quelque beau domaine comme celui de Marsac, 

A cet inventaire , était joint un acte de société 
entre le père elle fils. Le bon père louait à la société 
sa uiaisun pour une somme de douze cents francs , 
quoiqu'il ne l'eut achetée que six mille livres, etil 
s'y réservait une des deux chambres pratiquées dans 
les mansardes. Tant que David Séchard n'aurait pas 
remboursé les trente mille francs, les bénéfices se 
partageraient par moitié ; et le jour où il aurait rem- 
boursé celle somme à sou père, il deviendrait seul 
et unique propriétaire de l'imprimerie. David estima, 
le brevet , la clienièle et le journal , sans s'occuper 
des outils , il crut pouvoir se liquider et accepta ces 
conditions. Habitué aux finasseries de paysan, et ne 
connaissant rien aux larges calculs des Parisiens , 
le père fut étonné d'une aussi prompte conclu- 
lion. 
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— Non fils se serait-il enrichi? se dit-il, ou in- 
vente -t-il en ce moment de ne pas me payer ? Dans 
cette pensée, il le questionna pour savoir s'il appor- 
tait de l'argent , afin de le lui prendre en a compte, 
],a curiosité du père éveilla la défiance du fils. David 
resla boutonné jusqu'au menton. 

Le lendemain, le vieux Séchard fit Iranspurler 
par son apprenti dans la chambre au deuxième èla^e 
ses meubles qu'il comptait faire apporter à sa cam- 
pagne par les charrelles qui y reviendraient à vide. 
Il livra les trois chambres du premier étage toutes 
nues à son (ils, de même qu'il le mit en possession 
de l'imprimerie sans lui donner un centime pour 
payer les ouvriers. Quand David pria son père , en 
sa qualité d'associé, de contribuer à la mise néces- 
saire à l'exploitation commune, le vieux pressicr fit 
l'ignorant. Il ne s'était pas obligé , dit-il , à donner 
de l'argent en donnant son imprimerie , il croyait 
quesa mise de (onds était faite. Tressé par la logique 
de son fils, il lui répondit que, quand il avait acheté 
l'imprimerie à la veuve Rouzeau, il s'était tiré d'af- 
faire sans un sou. Si lui, pauvre ouvrier dénué de 
connaissances , avait réussi , un élève des Didot fe- 
rait encore mieux. D'ailleurs David avait gagné de 
l'argent qui provenait de l'éducation payée par la 
sueur du front de son vieux père , il pouvait bien 
l'employer aujourd'hui. 

— Qu'as-lu fait de les banques? lui dit-il en re- 
venant à la charge afin d'éclaircir le problème que 
le silence de son fils avait laissé la veille indécis. 
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— Mais, n'aî-je pas eu à vivre, n'ai -je pas acheté 
des livres? répondit David indigné. 

— Ah! tu achetais des livres! tu feras de mau- 
vaises affaires. Les gens qui achètent des livres ne 
sont guère propres à en imprimer, répondit l'ours. 

David éprouva la plus horrible des humiliations, 
celle que cause l'abaissement d'un père, car il lui 
fallut subir le flus de raisons viles, pleureuses , at- 
tendrissantes, lâches, commerciales, serrées par 
lesquelles le vieil avare formula son refus. Il refoula 
ses douleurs dans son âme, en se voyant seul, sans 
appui, en trouvant un spéculateur dans son père 

"•'ire à fond. Il lui lit observer qn il ne lui avait jamais 
demandé compte de la fortune de sa mère : si celte 
fortune ne pouvait entrer en compensation du prix 
de l'imprimerie, elle devait au moins servir à son 
exploitation en commun. 

— La fortune de ta mère? dit le vieux Séchard, 
tuais c'est son intelligence et sa beauté ! 

A celte .réponse, David devina son père tout en- 
tier, et comprit que, pour en obtenir un compte, il 
faudrait lui in tenter un procès interminable, coûteux 
et déshonorant. Ce noble cœur accepta le fardeau 
qui allait peser sur lui, car il savait avec combien de 
peines il acquitterait les engagements pris envers 
son père. 

— Je travaillerai, se dit-it. Après tout, si j'ai du 
mal, le bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas d'ailleurs 
travailler pour moi-même ? 
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— Jeté laisse un trésor, dit le père inquiet du si 
lence de son fils. 

David lui demanda quel était ce trésor. 

— Marion, dit le père. 

Ce trésor consistait en une grosse tille decanipa- 
gne, indispensable à l'exploitation de l'imprimerie ; 
elle trempait le papier et le rognait, faisait les corn- 
missions et la cuisine, blanchissait le linge, déchar- 
geait les voitures de papier, allait, toucher l'argent et 
nettoyait les tampons 5 si elle eut su lire, le vieux 
Séchard l'aurait mise à la composition. 

Le vieux Séchard partit à pied pour la campagne. 
Quoique très-heureux de sa vente, déguisée sous le 
nom d'association, il était inquiet de la manière dont 
il serait payé. Après les angoisses de la vente, vien- 
nent toujours celles de sa réalisation. Toutes les 
passions sont essentiellement jésuitiques. Cet homme 
qui regardait l'instruction comme inutile s'efforça de 
croire à son influence, il hypothéquait ses trente 
mille francs sur les idées d'honneur que l'éducation 
devait avoir développées chez son fils. En jeune 
homme bien élevé, David suerait sang et eau pour 
payer ses engagements ; ses connaissances lui fe- 
raient trouver des ressources, il s'était montré plein 
de beaux sentiments, il payerait ! Beaucoup de pères, 
qui agissent ainsi, croient avoir agi paternellement, 
comme le vieux Séchard avait fini par se le persua- 
der en atteignant son vignoble, situé à Marsac, petit 
village à deux lieues d'Angoulème. Ce domaine, où 
le précédent propriétaire avait bâti une jolie habi- 
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t a lion, s'était augmenté d'année en année depuis 
1809, époque où le vieil ours l'avait acquis. 11 y 
échangea les soins du pressoir contre ceux de la 
presse, et il était, comme il le disait , depuis trop 
longtemps dans le vin pour ne pas bien s'y con- 
naître. 

Pendant la première année de sa retraite à la 
campagne, le père Sèchard montra une figure sou- 
cieuse au-dessus de ses échalas, car il était toujours 
dans ses vignes, comme jadis il demeurait au mi- 
lieu de son atelier. Ces trente mille francs inespérés 
le grisaient encore plus que la purée seplembrale , 
il les maniait idéalement entre ses pouces. Moins 
la somme était due, plus il désirait l'encaisser. Aussi, 
souvent accourait-il de Marsac à Angoulème, attiré 
par ses inquiétudes. Il gravissait les rampes du ro- 
cher sur le haut duquel est assise la ville, il entrait 
dans l'atelier, pour voir si son Disse lirait (l'affaire. 
Or les presses étaient à leurs places ; l'unique ap- 
prenti, coiffé d'un bonnet de papier, décrassait les 
tampons; le vieil ours entendait crier une presse 
sur quelque billet de faire part, il reconnaissait ses 
vieux caractères , il apercevait son Gis et le proie, 
chacun lisant dans sa cage un livre que l'ours pre- 
nait pour des épreuves; alors, après avoir dîné avec 
David, il retournait à son domaine de Marsac, en 
remâchant ses craintes. L'avarice a comme l'amour 
un don de seconde vue sur les futurs contingents , 
elle les flaire, elle les pressent; loin de l'atelier où 
l'aspect de ses outils le fascinait en le reportant aux 
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jours où il (.ii-ot fortune, le vigneron retrouvai! 
d'inquiétants sjmplûmes d'inactivité. I,e nom île 
CinUt fréret 1'eflaroucbait , il te voyait dominant 
celui de Séchard H fil*. Enfin il sentait le vent rlu 
malheur \ et son pressentiment était juste . le mal- 
heur nlanait sur la maison Séehard. Mais les avares 
ont un lliru. l'ar lui concourt de circonstances im- 
prévues, ce dieu devait Taire trébucher clans l'es- 
carcelle de l'hrogne le prix de sa vente usuraire. 

Voici pourquoi ISraprtmerio Sëchard tombait, 
malgré ses éléments de prospérité. Indiffèrent à la 
réuclion religieuse que produisait la Restai) ration 
dans le gouvernement, mais également insnuciant 
du libéralisme. Ilatid gardait la plus nuisible de* 
neutralités en matière politique et religieuse. Il se 
trouvait dans un temps où les commerçants de pro- 
vince devaient professer une opinion afin d'avoir 
des chalands, car il fallait opter entre la pratique 
des libéraux et celle des royalistes. Un amour qui 
vint au cœur de David et ses préoccupations scien- 
tifiques , son beau naturel, l'empêchèrent d'avoir 
celte âprelé au gain qui constitue le vrai commer- 
çant, et qui lui eût fait étudier les différences qui 
distinguent l'industrie provinciale de l'industrie 
parisienne ; les nuances si tranchées dans les dépar- 
tements disparaissent dans le grand mouvement de 
Paris. Ses concurrents, les frères Coinlet, se mirent 
à l'unisson des opinions monarchiques, ils firent 
ostensiblement maigre, hantèrent la cathédrale, 
cultivèrent les prêtres , et réimprimèrent les pre- 
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miers livres religieux dont le besoin se fit sentir; 
ils prirent ainsi l'avance dans cette branche lucra- 
tive, et calomnièrent David Séchard, en l'accusant 
de libéralisme et d'athéisme. Comment, disaient- 
ils, employer un homme qui avait pour père un 
septembriseur, un ivrogne, un bonapartiste, un vieil 
avare qui devait lui laisser des monceaux d'or? Ils 
étaient pauvres, chargés de famille, tandis que 
David était garçon et serait puissamment riche ; 
aussi n'en prénait-il qu'à son aise, etc. Influencés 
par ces accusations portées contre David, la Préfec- 
ture et l'Évéché donnèrent le privilège de leurs im- 
pressions aux frères Coinlet. Bientôt ces avides 
antagonistes, enhardis par l'ineurie de leur rival, 
créèrent un second journal d'annonces. La vieille 
imprimerie fut réduite aux impressions de la Ville, 
et le produit de sa feuille d'annonces diminua de 
moitié. Biche de gains considérables faits sur les 
livres d'église et de piété, la maison Coin tel proposa 
bientôt aux Séchard de leur acheter leur journal , 
afin d'avoir les annonces du département et les in- 
sertions judiciaires sans partage. Aussitôt que David 
eut transmis cette nouvelle à son père, le vieux vi- 
gneron, épouvanté déjà par la marche de la maison 
Cointet, fondit de Harsac sur la place du Mûrier 
avec la rapidité du corbeau qui a flairé les cadavres 
d'un champ de bataille. 

— Laisse-moi manœuvrer les Cointet, ne le mêle 
pas de celte affaire , dit-il à son fils. 

Le vieillard eut bientôt deviné l'intérêt des Coin- 
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tel, il les effraya par la sagacité de ses aperçus. 
Son iils faisait une sottise qu'il venait empêcher, 
disait-il. Sur quoi reposera sa clientèle, s'il cède 
son journal? Les avoués , les notaires, tous les né- 
gociants de l'Houmeau seront libéraux ; les Cointet 
ont voulu nuire aux Séchard en les accusant de li- 
béralisme, ils leur ont ainsi préparé une planche de 
salut, car les annonces libérales resteraient aux 
Séchard ! Veudre le journal , mais autant vendre 
matériel et brevet. 11 demandait alors aux Cointet 
soixante mille francs de l'imprimerie pour ne pas 
ruiner son fils. Il aimait son fils, il détendait sou 
fils. Le vigneron se servit de son fils comme les 
, paysans se servent de leurs femmes : son fils voulait 
ou ne voulait pas, selon les propositions qu'il arra- 
chait une à une aux Cointet, qu'il amena, non sans 
efforts, à donner une somme de vingt-deux mille 
francs pour le Journal île ta Charente. Hais David 
dut s'engager à ne jamais imprimer quelque journal 
que ce fût, sous peine de trente mille francs de dom- 
mages-intérêts. Celle vente était le suicide de l'im- 
primerie Séchard; mais le vigneron ne s'en inquié- 
tait guère : après le vol, vient toujours l'assassinat. 
Le bonhomme comptait appliquer celte somme au 
payement de son fonds ; et pour la palper, il aurait 
donné David par-dessus le marché, d'autant plus 
que ce gênant fils avait droit à la moitié de ce irésor 
inespéré. En dédommagement , le généreux père 
lui abandonna l'imprimerie, mais en maintenant 
le loyer de la maison aux fameux douie cents francs. 

4- 
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Depuis la vente du journal aux CoinlcE, le vieillard 

vint rarement en ville; il allégua son grand âge, 
mais la raison véritable était le peu d'intérêt qu'il 
portail à une imprimerie qui ne lui appartenait 
plus. Néanmoins il ne put entièrement répudier la 
vieille affection qu'il portait à ses outils. Quand ses 
affaires l'amenaient à Angoulémc, il eut été très- 
difficile de décider qui l'attirait le plus dans sa 
maison, de ses presses en bois, ou de sou fils auquel 
il venait par l'orme demander ses loyers. Son ancien 
proie, devenu celui de Coinlct, savait à quoi s'en 
tenir sur cette générosité paternelle; il disait que 
ce fin renard se ménageait ainsi le droit d'interve- 
nir dans les affaires de son fils, en devenant créan- 
cier privilégié par l'accumulation des loyers. 

La nonchalante incurie de David Séchard avait 
des causes qui peindront le caractère (le ce jeune 
homme. Quelques jours après son installation dans 
l'imprimerie paternelle, il avait rencontré l'un de 
ses amis de collège dans la plus profonde misère. 
L'ami de David Séchard était un jeune homme, 
alors âgé d'environ vingt et un ans, nommé Lucien 
Chardon , et tils d'un ancien chirurgien des armées 
républicaines, mis hors de service par une blessure. 
La nature avait fait de M, Chardon un chimiste, et, 
poussé par ses inclinations, il "s'était établi phar- 
macien à Angoulème. La mort le surprit au milieu 
des préparatifs nécessités par une lucrative décou- 
verte à la recherche de laquelle il avait consumé 
plusieurs années d'études scientifiques. 11 voulait 
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guérir toute espèce de goutte. La goutte est la ma- 
ladie des riches, et comme les riches payent cher la 
santé quand ils en sont privés, il avait choisi ce 
problème à résoudre parmi tous ceux qui s'étaient 
offerts à ses méditations. Placé entre la science et 
l'empirisme, M. Chardon comprit que la science 
pouvait seule assurer sa fortune ; il avait donc étu- 
dié les causes de la maladie , et basé son remède 
sur un certain régime qui l'appropriait à chaque 
tempérament. Il était mort pendant un séjour à 
Paris , où il sollicitait l'approbation de l'Académie 
de médecine , et perdit ainsi le fruit de ses travaux. 
Pressentant sa fortune, le pharmacien ne négligeait 
rien pour l'éducation de son fils et de sa fille, en 
sorte que l'entretien de sa maison avait constam- 
ment dévoré les produits de sa pharmacie. Ainsi, 
non-seulement il laissa ses enfants dans la misère; 
mais encore , pour leur malheur , il les avait élevés 
dans l'espérance de destinées brillantes qui s'étei- 
gnaient avec lui. L'illustre Desplein , qui lui donna 
des soins, le vit mourir dans des convulsions de 
rage. Son ambition avait pour principe le violent 
amour qu'il portait à sa femme, dernier rejeton de 
la famille de ltuhcmpré, miraculeusement sauvé 
par lui de l'échafaud en 1 795. Sans que la jeune Oile 
eût voulu consentir à ce mensonge , il avait gagné 
du temps en la disant enceinte ; il s'était ainsi créé 
le droit de l'épouser, et l'épousa malgré leur com- 
mune pauvreté. Ses enfants comme tous les en- 
fants de l'amour , eurent pour tout héritage la mer- 
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veilleuse beauté de leur mère, présent si souvent 
falal quand la misère l'accompagne. 

Ces espérances, ces travaux, ces désespoirs si 
vivement épousés avaient profondément altéré la 
beauté de madame Chardon, de même que les lentes 
dégradations de l'indigence avaient changé ses 
mœurs ; mais son courage et celui de ses enfants 
égala leur infortune. La pauvre veuve vendit la 
pharmacie située dans la grande rue de l'Houmcau, 
le principal faubourg d'Angoulême. Le prix de la 
pharmacie lui permit de se constituer trois cents 
francs de rente , somme insuffisante pour sa propre 
existence; mais elle et sa 011e acceptèrent tour posi- 
tion sans en rougir , et se vouèrent à des travaux 
mercenaires. La mère gardait les femmes en couche. 
Ses bonnes façons la faisaient préférer à toute autre 
dans les maisons riches, où elle vivait sansrien coû- 
tera ses enfants , tout en gagnant trente sous par 
jour. Pour éviter à son fils le désagrément do voir 
sa mère dans un pareil abaissement de condition , 
elle avait pris le nom de madame Charlotte. Les 
personnes qui réclamaient ses soins s'adressaient à 
M. Poste!., le successeur de M. Chardon. La sœur 
de Lucien travaillait chez une blanchisseuse de fin, 
sa voisine, et gagnait environ vingt sous par jour; 
elle conduisait les ouvrières, et jouissait, dans l'aie* 
lier, d'une espèce de suprématie qui la sortait un 
peu de la classe des grise lies. Les faibles produits 
de leur travail , joints aux trois cents livres de rente 
île madame Chardon, arrivaient environ à onie 
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cents francs par an, avec lesquels ces trois personnes 
devaient vivre, s'habiller et se loger. La stricte 
économie de ce ménage rendait à peine suffisante 
celle somme, presque entièrement absorbée par 
Lucien. Madame Chardon et sa fille Ève croyaient 
en Lucien comme la femme de Mahomet en son 
mari ; leur dévouement à son avenir était sans bor- 
nes. Cette pauvre famille demeurait à l ' Itou ni eau 
dans un logement loué pour unetrès-modiquesomme 
par le successeur de M. Chardon , et situé au fond 
d'une cour intérieure, au-dessus du laboratoire. 
Lucien y occupait une misérable chambre en man- 
sarde, ^fe 

Stimulé par un père qui , passionné pour les 
sciences naturelles, l'avait d'abord poussé dans cette 
voie , Lucien fut un des plus brillants élèves du 
collège d'Asgoulème , où il se trouvait en troisième 
lorsque Séchard y finissait ses éludes. Quand le 
hasard fit rencontrer les deux camarades de collège, 
Lucien , fatigué de boire à la grossière coupe de la 
misère , était sur le point de prendre un de ces par- 
tis extrêmes auxquels on se décide à vingt ans. 
Cinquante francs par mois que David donna géné- 
reusement à Lucien en s'offrant à lui apprendre le 
métier de prote , quoiqu'un prolo fui fût parfaite- 
ment inutile, sauva Lucien de son désespoir. Les 
liens -de leur amitié de collège ainsi renouvelée se 
resserrèrent bientôt par les similitudes de leurs 
destinées et par les différences de leurs caractères. 
Tous deux , l'esprit gros de plusieurs fortunes , 



possédaient cette haute intelligence qui m 
de plain-pied avec toutes les sommités, etse voyaient 
jetés au fond de la société. Cette injustice du sort 
fut un lien puissant. Puis tous deux étaient arrivés 
à la poésie par une pente différente. Quoique destiné 
aux spéculations les plus élevées des sciences natu- 
relles , Lucien se portait avec ardeur vers la gloire 
littéraire; tandis que David, que son génie médita- 
tif prédisposait à la poésie, inclinait par goût vers 
les sciences exactes. Cette interposition des rôles 
engendra comme une fraternité spirituelle. Lucien 
communiqua bientôt à David les hautes vues qu'il 
tenait de son père sur les applications di 
à l'industrie, et David fit aperc 
roules nouvelles où il devait s'engager dans la litté- 
rature pour s'y faire un nom et une fortune. 

L'amitié qui Ha ces deux jeunes gens devint en 
peu de jours une de ces passions qui ne naissent 
qu'au sortir de l'adolescence; car David entrevit 
bientôt la belle Ève, et s'en éprit, comme s'épren- 
nent les esprits mélancoliques et méditatifs. L'Et 
nunc et ëemperetin secula seculorum de la liturgie 
est la devise de ces sublimes poêles inconnus dont 
les œuvres consistent en de magnifiques épopées 
enfantées et perdues entre deux cœurs ! Quand l'a- 
mant eut pénétré le secret des espérances que la 
mère et la sœur de Lucien mettaient en ce beau 
front, quand leur dévouement aveugle lui fut connu, 
il trouva doux de se rapprocher de sa maltresse en 
partageant ses immolations et son espoir. Lucien fut 
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donc pour David un frère choisi. Comme les ullras 
qui voulaient Être plus royalistes que le roi, David 
outra Ta foi que la mère el la sœur de Lucien avaient 
en son génie-, el il le gâta comme une mère gâte 
son enfant. Durant une de ces conversations ou, 
pressés par le défaut d'argent qui leur liait les mains, 
ils ruminaient, comme tous les jeunes gens, les 
moyens de réaliser une prompte fortune en secouant 
tous les arbres déjà dépouillés par les premiers ve- 
nus, sans en obtenir de fruits, Lucien se souvînt de 
deux idées émises par son père. M. Chardon avait 
parlé de réduire de moitié le prix du sucre par l'em- 
ploi d'an nouvel agent chimique, et de diminuer 
d'autant le prix du papier, en tirant de l'Amérique 
certaines matières végétales analogues à celles dont 
se servent les Chinois et qui coûtaient peu. David 
s'empara de cette idée, en y voyant une fortune, 
et considéra Lucien comme un bienfaiteur envers 
lequel il ne pourrait jamais s'acquitter. 

Chacun devine combien les pensées dominantes 
el la vie intérieure des deux amis les rendaient im- 
propres à gérer une imprimerie. Loin de rapporter 
quinze à vingt mille francs, comme celle des frères 
Cointet, imprimeurs-libraires de l'Évéc hé, proprié- 
taires du Phare de la Charente, désormais le seul 
journal du département, l'imprimerie de Sécha rd 
fds produisait à peine trois cents francs par mois, 
sur lesquels il fallait prélever le traitement du prote, 
les gages de Marion, les impositions, le loyer; ce 
qui réduisait David à une centaine de francs par 
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mois. Des hommes actifs et industrieux auraient 

renouvelé l«;s caractères , acheté (les presses en fer, 
se seraient procure (laits In librairie parisienne des 
ouvrages qu'ils eussent imprimés à bas prix; mais 
le maître et le prute, perdus dans les absorbants 
travaux de l'intelligence, se contentaient des ou- 
vrages que leur donnaient leurs derniers clients. Les 
frères C.oinlcl avaient fini par connaître le caractère 
et les mœurs de David, ils ne le calomniaient plus; 
au contraire, une sage polilique leur conseillait de 
laisser vivoter cette imprimerie, et de l'entretenir 
dans une honnête médiocrité, pour qu'elle ne tom- 
bât point entre les mains de quelque redoutable 
antagoniste; ils y envoyaient eux-mêmes les ou- 
vrages de ville. Ainsi, sans le savoir, David Sé- 
ebard n'existait, commercialement parlant, que par 
un habile calcul de ses concurrents. Heureux de ce 
qu'ils nommaient sa manie, les Cointel avaient pour 
lui des procédés en apparence pleins de droiture et 
de loyauté : mais ils agissaient en réalité, comme 
radiniiiislraliim des Messageries, lorsqu'elle simule 
une concurrence pour en éviter une véritable. 

L'extérieur de la maison Sécbard était en harmo- 
nie avec la crasse avarice qui régnait à l'intérieur, 
où le vieil ours n'avait jamais rien réparé. La pluie , 
le soleil, les intempéries de chaque saison avaient 
donné l'aspect d'uu vieux tronc d'arbre à la porte de 
l'allée, tant elle était sillonnée de fentes inégales. 
La façade , mal liâlie en pierres et en briques mi'dét's 
sans symétrie , semblait plier sous le poids d'un toit 
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vermoulu surchargé de ces tuiles creuses qui com- 
posent toiiles tes toitures dans le miiji de la France. 
Le vitrage vermoulu était garni du ces énormes 
volets maintenus par !cs épaisses traverses qu'exige 
la chaleur du climat. Il eut été difficile de trouver 
dans tout ângoulèmc une maison aussi léza:dée, 
aussi rabougrit' ; elle rie tenait plus que par la force 
du ciment. Imaginez cet atelier clair aux deux ex- 
trcntilés. sombre au milieu . ses murs couvcrls d'af- 
fiches de spectacle, brunis en bas par le contact 
des ouvriers qui y avaient roulé depuis trente ans , 
son attirail de cordes au plancher, ses piles de pa- 
pier, ses vieilles presses , ses tas de paves à charger 
les papiers trempés - ses rangs de casses , et au bout 
les deux cages où, chacun de leur coté, se tenaient 
le maître et le proie ; vous comprendrez l'existence 
des deux amis en en étudiant le cadre. 

En 1831, dans les premiers jours du mois de mai, 
David et Lucien étaient près du vitrage de la cour, 
au moment où, vers deux heures, leurs quatre ou 
cinq ouvriers quittèrent l'atelier pour aller dîner. 
Quand le maître vit son apprenti fermer la porte à 
■;mmette qui donnait sur la rue , il emmena Lucien 
dans la cour, comme si la senteur des papiers, des 
encriers , des presses et des vieux bois, lui eût été 
insupportable. Tous deux s'assirent sous un berceau 
d'où leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait 
dans l'atelier. Les rayons du soleil se jouaient alors 
dans les pampres de la treille, et caressaient les deux 
poètes en les enveloppant de sa lumière comme 
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d'une auréole. Le contraste produit par l'opposition 
de ces deux caractères et de ces deux figures fut 
alors si vigoureusement accusé , qu'il aurait séduit 
la brosse d'un grand peintre. -jÈ^ 

David avait les formes que donne la nature aux 
êtres destinés à de grandes luttes, éclatantes ou se- 
crètes. Son large buste était Qanqué par de fortes 
épaules en harmonie avec la plénitude de toutes ses 
formes. Son visage brun de ton, colore, gras, sup- 
porté par un gros cou , enveloppé d'une abondante 
forêt de ebeveux noirs, ressemblait au premier 
abord à celui des chanoines chantés , par Boileau ; 
mais un second examen vous révélait dans les sil- 
lons des lèvres épaisses, dans la fossette du menton, 
dans la tournure d'un nez carré, fendu par un 
méplat tourmenté, dans les yeux surtout! le feu 
continu d'un unique amour, la sagacité du penseur , 
l'ardente mélancolie d'un esprit qui pouvait em- 
brasser les deux extrémités de l'horizon , en en pé- 
nétrant toutes les sinuosités, et qui se dégoûtait 
facilement des jouissances tout idéales en y portant 
les clartés de l'analyse. Si l'on devinait dans cette 
face les éclairs du génie qui s'élance, on voyait aussi 
les cendres auprès du volcan ; l'espérance s'y étei- 
gnait dans un profond sentiment du néant social ou 
Ja naissance obscure et le défaut de fortune main- 
tiennent tant d'esprits supérieurs. 

Auprès du pauvre imprimeur a qui son état, quoi- 
que si voisin de l'intelligence , donnait des nausées, 
auprès de ce Silène lourdement appuyé sur lui- 
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même qui bavait à longs traits dans la coupe de la 
science et de la poésie , en s'enivrant afin d'oublier 
les malheurs de la vie île province, Lucien se tenait 
dans la pose gracieuse trouvée par les sculpteurs 
pour le Baccbus indien. Son visage avait la distinc- 
tion des ligues de la beauté antique : c'était un Iront 
et un nez grec , la blancheur veloutée des femmes, 
des yeux noirs taul ils élaienl bleus, des jeun pleins 
d'amour, et dont le cristallin le disputait en fral- 
clieur à celui d'un enfant. Ces beaux jeux étaient 
surmontés de sourcils comme tracés par un pinceau 
chinois et bordés de longs cils châtains. I.e long 
des joues, brillait un duvet soyeux dont la couleur 
s'harmonisait à celle d'une blonde chevelure natu- 
rellement bouclée. Une suavité divine respirai! dans 
ses tempes d'un blanc doré. Une incomparable no- 
blesse était empreinte dans son menton court, re- 
levé sans brusquerie. Le sourire des anges tristes 
errait sur ses lèvres de corail rehaussées par de 
belles dents. Il avait les mains de l'homme bien né, 
des mains élégantes , à un signe desquelles les hou- 

mes devai cm obéir cl que les IV m mes aiment à bai- 
ser. Lucien était mince et de taille moyenne. A voir 
ses pieds , un homme aurait été d'autant plus tenté 
de le prendre pour une jeune fille déguisée , que, 
semblable à la plupart des hommes fins , pour ne 
pas dire astucieux , il avait les hanches conformées 
comme celles d'une femme. Cet indice, rarement 
trompeur, était vrai chez Lucien, que la pente de 
son esprit remuant amenait souvent, quand il an»- 
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lysait l'état actuel de la société , sur le terrain de la 
dépravation particulière aux diplomates qui croient 

que le succès est lu justiliealkiii de tous les moyens , 
quelque honteux qu'ils soient. L'un des malheurs 
auxquels sunt soumis les grandes intelligences, c'est 
de comprendre forcément toute chose , les vices 
aussi bien que les vertus. 

Ces deux jeunes gens jugeaient la société d'autant 
plus souverainement qu'ils s'y trouvaient placés plus 
bas; car les hommes méconnus se vengent de l'hu- 
milité de leur position par la hauteur de leur coup 
d'tcil. Mais aussi leur désespoir était d'autant plus 
amer , qu'ils allaient ainsi plus rapidement là où les 
portail leur véritable destinée. Lucien avait beau- 
coup lu , beaucoup comparé; David avait beaucoup 
pensé, beaucoup médité. Malgré les apparencesd'une 
santé vigoureuse et rustique, l'imprimeur était un 
^éiiie mélancolique et maladif, il doutait de lui- 
même; tandis que Lucien , doué d'un esprit entre- 
prenant mais mobile, avait une audace en désac- 
cord avec sa tournure molle , presque débile , mais 
pleine de grâces féminines. Lucien avait au plus 
haut degré le caractère gascon, hardi , brave , aven- 
tureux , qui s'exagère le bien cl amoindrit le mal , 
qui ne recule point devant une faute s'il y a profit, 
et qui se unique du vice s'il s'en fait un marchepied. 
Ces dispositions d'ambitieux étaient alors compri- 
mées par les belles illusions de la jeunesse, par 
l'ardeur qui le portait vers les nobles moyens que 
les bomincs amoureux lie _. u.-. emploient avant 
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tous les antres. Il n'était encore ans prises qu'avec 
ses désirs et non avec les difficultés de la vie , avec 
sa propre puissance et non avec la lâcheté des hom- 
mes qui est d'an fatal exemple pour les esprits mo- 
biles. Vivement séduit par le brillant de l'esprit de 
Lucien , David l'admirait tout en rectifiant les er- 
reurs dans lesquelles le jetait la furie française. Cet 
homme juste avait un caractère timide en désaccord 
avec sa forte constitution, niaisilnemauquail point 
de la persistance des hommes du Nord ; s'il entre- 
voyait toutes les difficultés , il se promettait de les 
vaincre sans se rebuter; s'il avait la fermeté d'une 
vertu vraiment apostolique, il la tempérait par les 
grâces d'une inépuisable indulgence. Dans cette 
amitié déjà vieille, l'un des deux aimait avec ido- 
lâtrie, ei c'était David. Aussi Lucien commandait-il 
en femme qui se sait aimée. David obéissait avec 
plaisir. La beauté physique de son ami comportait 
une supériorité qu'il acceptait en se trouvant lourd 
et commun. Au bœuf l'agriculture patiente, à l'oi- 
seau la vie insouciante, semblait se dire l'impri- 
meur; je serai le bœuf, il sera l'aigle. Depuis envi- 
ron trois ans, tous deux avaient donc confondu leurs 
destinées si brillantes dans l'avenir. Ils lisaient les 
grandes œuvres qui apparurent depuis la paix sur 
l'horizon littéraire et scientifique, les ouvrages de 
Schiller, de Gœthe, de lord Byron, de Walter 
Scott, de Jean Vau], de Berzélius, de Davy, de L'u- 
vier, de Lamartine, etc. Ils s'échauffaient à ces 
grands loyers , ils s'essayaient en des œuvres avor- 
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lécs, ou prises, quittées et reprises avec ardeur ; 
ils travaillaient continuellement sans lasser les iné- 
puisables forces de la jeunesse. Également pauvres, 
mais dévorés par l'amour de l'art et de la science, 
ils oubliaient la misère présente, en s'occupantà 
jeter les fondements de leur renommée. 

— Lucien , sais-tu ce que je viens de recevoir de 
Paris? dit l'imprimeur en tirant de sa poche un pe- 
tit volume in-18. Écoute ! 

David lut , comme savent lire les poètes , l'idylle 
d'André de Chénier, intitulée Nêere, puis celle du 
Jeune Malade, puis l'élégie sur le suicide, celle 
dans le goût ancien , et les deux derniers ïambes. 

— Voilà donc ce qu'est André de Chénier ! s'écria 
Lucien à plusieurs reprises. Il est désespérant, rc- 
pct.iit-il pour la troisième fois, quand David, trop 
ému pour continuer, lui laissa prendre le volume. 
— Un poète retrouvé par un poëte ! dit-il en voyant 
la signature de la préface. 

— Après avoir produit ce volume, reprit David , 
il croyait n'avoir rien fait qui fut digne d'être publié. 

Lucien lut à son tour l'épique morceau de t'A- 
veugle, plusieurs élégies; et quand il tomba sur le 
fragment : 

S'ils n'ont point deLonheur, en est-il sur lelerrcî 

il baisa le livre, et les deux amis pleurèrent, car 
tous deux aimaient avec idolâtrie. Les pampres s'é- 
taient colorés , les vieux murs de la maison fendil- 
lés , bossués , inégalement traversés par d'ignobles 
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lézardes, avaient été revêtus de cannelures, de bos- 
sages, de bas-reliefs et des innombrables chefs- 
d'œuvre de je ne sais quelle architecture par les 
doigts d'une fée. La Fantaisie avait secoué ses ûeurs 
et ses rubis sur la petite cour obscure ! La Camille 
d'André Chénier était devenue pour David son Eve 
adorée et pour Lucien la grande dame qu'il cour- 
tisait. La Poésie avait secoué les pains majestueux 
de sa robe étoilée .sur l'atelier où grimaçaient les 
singes et les ours de la typographie. Cinq heures 
sonnaient, mais les deux amis n'avaient ni faim ni 
soif; la vie leurélait un rêve d'or, ils avaient tous" 
les trésors de la terre à leurs pieds, ils apercevaient 
ce coin d'horizon bleuâtre indiqué du doigt par l'Es- 
pérance à ceux dont la vie est orageuse et. auxquels 
sa voix de sirène dit: « Allez , voici, vous échap- 
perez au malheur par cet espace d'or, d'argent ou 
d'azur. • Eu ce moment, l'apprenti de l'imprime- 
rie ouvrit la petite porte vitrée qui donnait de l'ate- 
lier dans la cour, et désigna les deux amis à un 
inconnu qui s'avança vers eux en les saluant. 

— Monsieur, dit-il à David en tirant de sa poche 
un énorme cahier, voici un mémoire que je désire- 
rais faire imprimer; youdriei-vous évaluer ce qu'il 
coûtera? 

— Monsieur, nous n'imprimons pas des manu- 
scrits aussi considérables, répondit David sans re- 
garder le cahier, voyez MM.Cointet. 

— Mais nous avons cependant un très-joli carac- 
tère qui pourrait convenir, reprit Lucien en prenant 
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ie manuscrit. Il faudrait que vous eussiez la com- 
plaisance de revenir demain , et de nuus laisser vo- 
tre ouvrage pour estimer les frais d'impression. 

— N'est-ce pas à M. Lucien Chardon que j'ai 
l'honneur... 

— Oui , monsieur , répondit le proie. 

— Je suis heureux , monsieur, dit l'auteur , d'a- 
voir pu rencontrer un jeune poète promis à de si 
belles destinées. Je suis envoyé par madame de Bar- 
geton. 

En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia 
quelques mots pour exprimer sa reconnaissance de 
l'intérêt que lui portait madame de Bargeton. David 
remarqua la rougeur et l'embarras de son ami, qu'il 
laissa soutenir la conversation avec le gentilhomme 
campagnard, auteur d'un mémoire sur la culture 
des vers à soie , et que la vanité poussait a se faire 
imprimer pour pouvoir être lu par ses collègues de 
la Société d'agriculture. 

— Hé bien! Lucien, dit David quand le gentil- 
homme s'en alla , aimerais-tu madame de Barge- 
ton? 

— Il perdu ment 1 

— Et vous êtes plus séparés l'un de l'autre par 
les préjugés que si vous étiez, elle à Pékin, loi dans 
le Groenland. 

— La volonté de doux amants triomphe de tout , 
dit Lucien en baissantJes veux. 

— Tu nous oublieras, répondit le craintif amant 
de la belle Eve. 
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— Peut-être t'ai-je, au contraire, sacrifié ma 
maîtresse , s'écria Lucien. 

— Que veux-tu dire? 

— Malgré mon amour, malgré les divers intérêts 
qui me portent à m' i m patron i se r chez elle, je lui ai 
ditquejen'yretourneraisjamais.siun homme dequi 
les talents étaient supérieurs aux miens , dont l'a- 
venir devait être glorieu* , si David Séchard , mon 
frère , mon ami , n'y était reçu ! Je dois trouver une 
réponse à la maison. Mais quoique tous les aristo- 
crates soient invités ce soir pour m'entendre lire des 
vers, si la réponse est négative, je ne remettrai ja- 
mais les pieds cher madame de Bargcton. 

David serra violemment la main de Lucien , après 
s'être essuyé les yeux. Six heures sonnèrent. 

— Ève doit être inquiète, adieu! dit brusque- 
ment Lucien. 

Il s'échappa , laissant David eu proie à l'une de 
ces émotions que l'on ne sent aussi complètement 
qu'à cet âge , surtout dans ta situation où se trou- 
vaient ces deux jeunes cygnes auxquels la vie de 
province n'avait pas encore coupé les ailes. 

— Cœur d'or, s'écria David en accompagnant de 
l'œil Lucien qui traversait l'atelier. 

Lucien descendit à l'Houmeau par la belle pro- 
menade de Beaulieu, par la rue du Minage et la 
Porte-Saint-Pierre. S'il prenait ainsi le chemin le 
plus long , dites-vous que la maison de madame de 
Bargeton était située sur cette route. 11 éprouvait 
tant de plaisir à passer sous les fenêtres de cette 
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femme, même à son insu, que depuis deux mois il 
ne revenait plus à l'Houmeau par la I'orte-Palet. En 
arrivant sous les arbres de lieaulieu, il contempla 
l.i distance qui séparait Angouléinc de 1'Houmeau. 
Les mœurs du pays avaient élevé des harriéres mo- 
rales bien autrement difficiles à (ranebû que le* 
rampes par où descendait Lucien, t.c jeune am- 
bi lieux qui venait de s'introduire dans rliuleJ de 
Rargetuii en jetant la gloire comme un pnnt volant 
entre la ville et le fjubourg, ot.iil inquiet de la dé- 
cision dfsa mal tresse comme un i'avori qui craint une 
disgrâce, après avoir essayé d'étendre son pouvoir, 
(les paroles doivent paraitre obscures à ceux qui 
n'ont pas encore observé les mœurs particulières 
aux cités divisées en ville haute et ville basse; mais 
il est d'autant plus nécessaire d'entrer ici dans quel- 
ques explications sur Atigouléuli! , qu'elles feront 
comprendre madame de liargelon , un des person- 
nages les plus importants de cette histoire. 
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Angouléme est une vieille ville , bâtie au sommet 
(l'une roche en pain de sucre qui domine les prai- 
ries où se roule la tlbarenle. Ce rocher tient vers le 
Périgord à une longue colline qu'il termine brus- 
quement sur la roule de Paris à Bordeaux , en for- 
mant une sorte de promontoire dessiné par trois 
pittoresques vallées. L'importance qu'avait celleville 
au temps des guerres religieuses est attestée par ses 
remparts, par ses portes et par les restes d'une for- 
teresse assise sur le piton du rocher. Sa situation 
eu faisait jadis un point stratégique également pré- 
cieux aux catholiques et au\ calvinistes, mais sa 
force d'autrefois constitue sa faiblesse aujourd'hui; 



car en l'empêchant de s'étaler sur la Charente, ses 
remparts et ta pente trop rapide du rocher l'ont con- 
damnée à la plus funeste immobilité. Vers le temps 
ui'i cette histoire s'y passa, le gouvernement essayait 
■Je pousser [a ville vers le Périgurd en bâtissant 'e 
l u: île la colline le palais île la préfecture, une 
école di' marine, des établissements militaires, 
en préparant des mutes. Hais le commerce avait 
pris les devants ailleurs. Depuis longiemps le bourg 
de riînumpau s'était agrandi comme une couche de 
champignons au* pieds du rocher, sur les bonis de 
la rivière le longde laquelle passe la grande roule 
de Paris à Bordeaux. Personne n'ignore la célébrité 
des papeteries d'Agoulême, qui, depuis trois siè- 
cles, s'étaient forcément établies sur la Charente et 
sur ses affluents où elles trouvèrent des chutes d'eau. 
L'État avait fondé à Ruelle sa plus considérable fon- 
deriede canons pour la marine. Le roulage, la poste , 
les aoberges, le charronnage, les entreprises de voi- 
tures publiques, toutes les industries qui vivent par la 
route et par la rivière se groupèrent au bas d'Angou- 
léme pour éviter les difficultés que présentent ses 
abords. Naturellement les tanneries, les blanchisse- 
ries, tous les commerces aquatiques restèrent à por- 
tée de la Charente ; puis les magasins d'eau-de-vie, 
les dépots de toutes les matières premières voiturées 
par la rivière, enfin tout le transit borda la Charente 
de ses établissements. Le faubourg de l'IIoumeau 
devint donc une ville industrieuse et riche, une se- 
conde Angoulème que jalousa la ville haute où res- 
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tèrent le gouvernement, l'évèché, la justice, l'aris- 
tocratie. Ainsi , l'Houmeau , malgré son active et 
croissante puissance, ne fut qu'une annexe d'Angou- 
Jéme. En haut la noblesse et le pouvoir, en bas le 
commerce et l'argent; deux zones sociales constam- 
ment ennemies en tous lieux; il est difficile de devi- 
ner qui des deux villes liait le plus sa rivale. La 
Restauration avait depuis neuf ans aggravé cet état 
de choses assez calme sous l'Empire. 

La plupart des maisons du Haut-Angiulème sont 
habitées ou par des familles nobles ou par d'anti- 
ques bourgeoises qui vivent de leurs revenus, et 
composent une sorte de nation autochtone dans la- 
quelle les étrangers ne sont jamais reçus. A peine 
si aprè» deux cents ans d'habitation, si après une 
alliance avec l'une des familles primordiales, une 
famille venue de quelque province voisine se voit 
adoptée; aux veux des indigènes elle semble être 
arrivée d'hier dans le pays. Les préfets, les rece- 
veurs-généraux, les administrations qui se sont 
succédé depuis quarante ans, ont tenté de civiliser 
ces vieilles familles perchées sur leur roche comme 
des corbeaux défiants; elles ont accepté leurs Têtes 
et leurs dîners; mats quanta les admettre che* 
elles, elles s'y sont refusées constamment. Moqueu- 
ses, dénigrantes, jalouses, avares, elles se marient 
entre elles, se forment en balaillon serré pour ne 
laisser ni sortir ni entrer personne; les créations du 
luxe moderne, elles»ies ignorent; pour elles, en- 
voyer un enfant à Paris, c'est vouloir le perdre ; celle 
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prudence peint les mœurs cL les coutumes arriérées 
de ces maisons atteintes d'un royalisme inintelligent, 
eoticSees de dévotion plutôt que religieuses, qui 
toutes vivent immobiles comme leur ville et son ro- 
cher. Angoulëme jouit cependant d'une grande 
réputation dans les provinces adjacentes pour l'édu- 
cation qu'on y reçoit ; les villes voisines y envoient 
leurs lillcs dans les pensions et dans les couvents. 

UestJ'acile de concevoir combien l'esprit de caste 
influe sur le i sentiments qui divisent Angouième et 
l'Houmeau. Le commerce est riche, la noblesse est 
jjénér; dénient pauvre; l'une se venge de l'autre par 
un mépris égal des deux côtés. La bourgeoisie 
d'ÀDgoulêiSe épouse cette querelle. Le marcbwîd 
de la haute ville dit d'un négociant du faubourg, 
avec un accent indéfinissable : — C'est un homme 
de l'Houmeau! Lu dessinant la position de la no- 
blesse en France et lui donnant des espérances qui 
ne pouvaient se réaliser sans un bouleversement 
général, la Restaura lion étendit la distance morale 
qui séparait, encore plus fortement que la distance 
locale, Angoulème de l'Houmeau. La société noble, 
uniealorsau gouvernement, devint là pius exclusive 
qu'en tout autre endroit de la France. L'habitant do 
l'Houmeau ressemblait assez à un paria. De là pro- 
cédaient ces haines sourdes et profondes qui donnè- 
rent une effroyable unanimité à l'insurrection de 
1850, et détruisirent les éléments d'un durable étal 
social en France. La morgue de la noblesse de cour 
dôsalïeclionna du trône la noblesse de province, 
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autant que celle-ci désaffection nait la bourgeoisie, 
en en froissant toutes les vanités. 

Un homme de l'IIoumeau, Gis d'un pharmacien, 
introduit chez madame de Bargeton, était donc une 
petite révolution. Quels en étaient les auteurs? La- 
martine et Victor Hugo, Casimir Delà vigne et Jouy, 
Béranger et Chateaubriand, Villemain et M. Aigtian, 
Soumet et Tissot, Étienne et d'Avrigny, Benjamin- 
Constant et La Mennais, Cousin et Michaud, enfin 
les vieilles aussi bien que les jeunes illustrations 
littéraires, les libéraux comme les royalistes. Sla- 
damede Bargeton aimait les arts et les lettres, goût 
extravagant, manie hautement déplorée dans An- 
goulême, mais qu'il est nécessaire de justifier en 
esquissant la vie de celte femme née pour être cé- 
lèbre, maintenue dans l'obscurité par de fatales cir- 
constances, et dont l'influence détermina la destinée 
de Lucien. 

H. de Bargeton était l'arrière- petit -fil s d'un jurât 
de Bordeaux, nommé Minuit, anobli sous Louis XIII 
par suite d'un long exercice en sa charge. Sous 
Louis XIV, son fils, devenu Hirault de Bargeton, 
fut officier dans les Gardes de la forte, et fit un si 
grand mariage d'argent, que, sous Louis XV, son 
fils lut appelé purementeisimplementM.de Bar- 
geton. Ce M. de Bargeton, petit-fils de M. Mirault 
le jurât, tint si fort à se conduire en parfait gentil- 
homme, qu'il mangea tous les biens de la famille, 
et en arrêta la fortune. Deux de ses frères, grands- 
oncles du Bargeton actuel, redevinrent négociants, 
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en sorte qu'il se trouve des Miraultdans lecommerce 
à Bordeaux. Comme la terre de Bargelon, située en 
Angoumois dans In mouvance du fief de [a Roche- 
foucauld, élait substituée, ainsi qu'une maison 
d'Aiigoulémc, appelée l'hôtel de Bargelon, le pelit- 
fils de M. de Bargelon-te-«iawjet(r hérita de ces deux 
biens. En 1789, il perdit ses droits utiles, et n'eut 
plus que le revenu de la terre, qui valait environ six 
mille livres de renie. Si son grand-père eût suivi les 
glorieux exemptes de Bargelon I et de Bargclon II, 
Bargeton V, qui peut se surnommer le Muet, aurait 
été marquis de Bargelon; il se fût allié à quelque 
grande famille, se serait truuvé duc el pair comme tant 
d'autres; tandis qu'en 180 j, il fut trcs-flaltc d'épou- 
ser mademoiselle Marie -Louise- A nais de Négrepc- 
lisso, iiile d'un gentilhomme oublié depuis longtemps 
dans sa gentilhommière, quoiqu'il représentât la 
branche cadette d'une des plus anliqucs familles du 
Midi de la France. Il y eut un Nègrepelissc parmi les 
olagcs de saint Louis, mais le chef de la branche aînée 
porte l'illustre nom (l'F.spard, acquis sous Henri IV 
par un mariage avec l'héritière de cette famille. Ce 
gentilhomme cadet d'un cadet, vivait sur le bien de 
sa femme, petite terre située près de Barbezieux, 
qu'il exploitait à merveille en allant vendre son blé 
au marché, brûlant lui-même son vin, et se moquant 
des railleries pourvu qu'il entassât des écus, et que 
du temps en temps il pût amplifier son domaine. 

Des circonstances assez rares au fond des provinces 
avaient inspiré a madame de Bargelon le goût do la 
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musique el de la littérature. Pendant la révolution, 
un abbé Niollanl, le meilleur élève de l'abbé Iloie, 
se cacha dans le petit caslel d'Escarbas, en y appor- 
tant son bagage du cumposileur. Il avait largement 
pavé l'hospitalité du vieux gentilhomme, en Taisant 
l'éducation de sa lillc Anaïs, nommée Nais par abré- 
viation, et qui sans celle aventure eût été abandon- 
née à elle-même, ou par un plus grand malheur à 
quelque mauvaise femme de chambre. Non-seule- 
ment l'abbé était musicien, mais il possédait des 
connaissances étendues en littérature, il savait l'ita- 
lien et l'allemand , il enseigna donc ces deux lan- 
gues el le contrepoint à mademoiselle de Nègre- 
pelisse; il lui expliqua les grandes œuvres littéraires 
de la France, de l'Italie el de l'Allemagne, en dé- 
chiffrant avec elle la musique de tous les maîtres. 
Enfin, pour combatlre le désœuvrement du la pro- 
fonde solitude à laquelle les condamnaient les événe- 
ments politiques, il lui apprit le grec et le latin, et 
lui donna quelque teinture des sciences naturelles. 

La présence d'une mère ne modifia point cette 
mâle éducation chez une jeune personne déjà trop 
portée à l'indépendance parla vie champêtre. L'abbé 
Niollanl, âme enthousiaste el poétique, était surtout 
remarquable par l'esprit particulier aux artistes qui 
comporte plusieurs prisables qualités, mais qui 
s'élève au-dessus des idées liourgenises parla liberté 
des jugements et par l'étendue des aperçus. Si. dans 
le monde, cet esprit se fait pardonner ses témérités 
par son originale profondeur, il peut sembler nui- 
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sible dans la vie privée, par les écarts qu'il inspire. 

l/abbé ne manquai! point de cœur, ses idées tarent 
Jonc contagieuses pour une jeune lillc comme made- 
moiselle de Nègrepclisse, chez qui l'exaltation natu- 
relle aux jeunes personnes se trouvait corroborée par 
la solitude de la campagne. L'abbé Niollant commu- 
niqua sa hardiesse d'examen, a facilité de jugement 
à Sun élève; niais ces qualités si nécessaires à un 
homme deviennent des défauts die/, une femme desti- 
née aux humbles occupations d'une mère de famille. 

Quoique l'abbé recommandât continuellement à 
son élève d'èlre d'autant plus gracieuse cl mudestc, 
que son savuir élail plus étendu, mademoiselle de 
Nègrepelissc prit une excellente opinion d'elle-même, 
et conçut un robuste mépris pour l'humanité. Ne 
voyant autour d'elle que des inférieurs et des gens 
empressés de lui obéir, elle eut la hauteur desgrandes 
dames, sans avoir les douces fourberies de leur po- 
litesse. Haitée dans toutes ses vanités par un pauvre 
abbé qui s'admirait eu elle comme un auteur dans 
son œuvre, elle eut le malheur de ne rencontrer 
aucun point de comparaison qui l'aidât à se juger. 
Le manque de compagnie est un des plus grands 
ineoméiiiculs de la vie de campagne. Faute de rap- 
porter aux autres les petits sacrifices exigés par le 
maintien et la toilette, ou peid l'habitude de se 
gêner pour autrui ; tout eu nous se vicie, la forme 
comme les idées. N'étant pas réprimée par le com- 
merce de la société, la hardiesse des idées de made- 
moiselle de Nègrepelisse passa dans ses manières. 
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dans son regard ; elle eut cel air cavalier qui parait, 
au premier abord, original, mais qui ne sied qu'aux 
femmes de vie aventureuse. 

Ainsi, celte éducation dont les aspérités se seraient 

polies dans les hautes régions sociales, (levait la 
rendre ridicule à Angoulëme, alors que ses adora- 
teurs cesse rai ont île diviniser îles erreurs gracieuses 
pendant la jeunesse seulement. Quant à M. de Nè- 
grepelisse, il aurait donné tous les livres de sa fille 
pour sauver un bœuf malade, car il était si avare 
qu'il ne lui aurait pas accordé deux liards au delà 
du revenu auquel elle avait droit , quand même il 
eut été question de lui acheter la bagatelle la plus 
nécessaire à son éducation. L'abbé mourut en 1802, 
avant le mariage de sa chère enfant, mariage qu'il 
aurait sans doute déconseillé. 

Le vieux gentilhomme se trouva bien empêche 
de sa fille quand l'abbé l'ut mort, Il su sentit trop 
faible pour soutenir la lutte qui allait éclater entre 
son avariceet l'esprit indépendant de sa fille inoccu- 
pée. Comme toutes les jeunes personnes sorties de 
la route tracée où doivent cheminer les femmes, 
iNaïs avait jugé le mariage cl s'en souciait peu. Elle 
répugnait à soumettre, son intelligence cl sa per- 
sonne aux hommes sans valeur et sans grandeur 
personnelle qu'elle avait pu rencontrer. Elle voulait 
commander, et devait obéir. Entre obéir à des ca- 
prices grossiers, à des esprits sans indulgence pour 
ses goûts, et s'enfuir avec un amant qui lui plairait, 
elle n'aurait pas hésité. M. de Nègre pelisse était 
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encore assez gentilhomme pour craindre une mésal- 
liance. Comme beaucoup de pères , il se résolut 

à marier sa fille, moins pour elle que pour sa propre 
tranquillité- Il lui fallait un noble ou un gintil- 
biimmi? peu spirituel, incapable (le chiraner.lc 
compte de tnlelie qu'il voulait rendre à sa lillc, 
asseï nul JVsprit cl de volonté pour que Nais pilt 
se conduire à sa fantaisie, assez désintéressé pour 
l'épouser sans dot. Mais comment trouver un gendre 
qui convint également au père et à la fille? Un pa- 
reil homme était le phénix des gendres. Dans ce 
double intérêt, M. de fiègrepelisse étudia les hommes 
de la province, el M. de Bargeton lui parut être le 
seul qui répondit à son programme. M. de Bargeton, 
quadragénaire fort endommagé par les dissipations 
de sa jeunesse, était accusé d'une remarquable im- 
puissance d'esprit ; mais il lui restait précisément 
assez de bon sens pour gérer sa fortuoe, el asse* de 
manières pour demeurer dans le monde d'Augou- 
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» brillant mariage, en estimant que son 
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beau-père ne tarderait pas à lui laisser la terre qa'ii 
arrondissait avec amour ; mais en ce moment M. de 
Nègrepelisse paraissait devoir écrire l'épi ta phe de 

Madame de Bargeton se trouvait alors âgée de 
trente-six ans, et son mari en avait cinquante huit ; 
disparité d'autant plus choquante que M. de Barge- 
ton semblait avoir soixante-dix ans, tandis que sa 
femme pouvait impunément jouer à la jeune fille , 
se mettre en rose, ou se coiffer à l'enfant. Quoique 
leur fortune n'excédât pas douze mille livres de 
rente, elle était classée parmi les six fortunes les 
plus considérables de la vieille ville, les négociants 
et les administrateurs exceptés. La nécessité de cul- 
tiver leur père, dont madame de Bargeton attendait 
l'héritage pour aller â Paris, et qui le lit si bien at- 
tendre que son gendre mourut avant lui, força 
H. et madame de Bargeton d'habiter Angoulême, 
où les brillantes qualités d'esprit et les richesses 
brutes cachées dans le cœur de Nais devaient se 
perdre sans fruit, et se ebanger avec le temps en ri- 
dicules. En effet, nos ridicules sont en grande partie 
causés par un beau sentiment, par des vertus ou par 
des facultés portées à l'extrême. La fierté , que ne 
modifie pas l'usage du grand monde, devient de la 
roideurense déployant sur de petites choses au lieu 
de s'agrandir dans un cercle de sentiments élevés. 
L'exaltation, celle vertu d'âme qui engendre les 
saintes, qui inspire les dévouements cachés et les 
éclalanles poésies, devient de l'exagération en se 
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prenant aux riens de la province. Loin du centre 
où brillent les grands esprits, où l'air est chargé 
de pensées, où tout se renouvelle, l'instruction 
vieillit, le goùl se dénature commit une eau sta- 
gnante. Faute d'exercice, les passions se rapetissent 
en grandissant des choses minimes ; là, est la raison 
de l'avarice et du commérage qui empestent la vie 
de province. Bientôt, l'imitation des idées étroites 
et des manières mesquines gagne la personne la plus 
distinguée. Ainsi périssent des hommes nés grands, 
des femmes qui, redressées par les enseignements 
du monde et formées par des esprits supérieurs, eus- 
sent été charmantes. 

Madame de Bargeton prenait la lyre à propos 
d'une bagatelle, sans distinguer les poésies person- 
nelles des poésies publiques. 11 est en effet des sen- 
sations incomprises qu'il faut garder pour soi-même. 
Certes, un coucher de soleil est un grand poëme, 
mats une femme n est-elle pas ridicule en le dépei- 
gnant à grands mots devant des gens matériels? II 
s voluptés qui ne peuvent se 
à deux, poêle à poète, cœur à cœur. 
Elle avait le défaut d'employer île ces immenses 
phrases bardées de mots emphatiques, si ingénieuse- 
ment nommées <fe« tartines dans l'argot du journa- 
lisme qui tous les matins en taille à ses abonnes de 
fort peu digérables, et que néanmoins ils avalent. 
Klle prodiguait démesurément des superlatifs qui 
■u ; les 
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Dés celle époque, elle commençait à lou^ typiser, 
individualiser, synthétiser, dramati$er,supèrioriscr, 
analyser, poétiser, protaïser, colosiifier, angêliier, 

ncotogiser et iragiquer; car il faut violer pour un 
moment la langue, afin Je peindre des travers nou- 
veaux que partagent quelques femmes. Sun t:-sprit 
s'enflammait d'ailleurs comme son langage. Le di- 
thyrambe était dans son cœur et sur ses lèvres. Elle 
palpilail, clic se pâmait, elle s'enthousiasmait pour 
tout événement : pour le dévouement d'une sœur 
grise et l'exécution des frères Faucher, pour I psilmii 
comme pourl'Anacnnda, pour l'évasion de Lavalcttc 
comme pour une de ses amies qui avait mis des vo- 
leurs en fuite eu faisant in grosse vois. Pour elle, tout 
était sublime, extraordinaire, étrange, divin, mi-r- 
veilleux. Elle s'animait, se courrouçait, s'abattait 
sur elle-même, s'élançait, retombait, regardait le 
ciel ou la terre ; ses yeux se remplissaient de larmes. 
Elle usait sa vie en de perpétuelles admirations et 
se consumait en d'étranges dédains ; elle concevait 
le pacha de Janina, elle aurait voulu lutter avec lui 
dans son sérail, et trouvait quelque chose de grand 
à être cousue dans un sac et jetée à l'eau; elle en- 
viait lady Eslher Stanhope, ce bas. bleu du désert; 
il lui prenait envie desc faire sœur de Sainte-Camille 
et d'aller mourir de la fièvre jaune à Carcelonne en 
soignant les malades : c'était là une grande, une 
noble destinée! Enfin, elle avait soif de tout ce qui 
n'était pas l'eau claire de sa vie, cachée entre les 
herbes. Elle adorait lord Byron, Jean-Jacques Rous- 

( 
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seau, [ouïes les existences poétiqneset dramatiques. 
Elle avait des larmes pour tous les malheurs et des 
fanfares pour toutes les victoires ; elle sympathisait 

avec Napoléon vaincu, elle revotait les yens de génie 
d'une auréole, et croyait qu'ils vivaient de parfums 
et de lumière. A beaucoup de personnes, elle pa- 
raissait une folle rlonl hi folie était sans danger; mais, 
certes, à quelque perspicace observateur, ces choses 
eussent semblé les débris d'un magnifique amour 
écroulé aussi vite que bâti, les restes d'une Jérusalem 
céleste; l'amour sans l'amant. Et c'était vrai. 

L'histoire des dix-huit premières années du ma- 
riage de madame de Bargelon peut s'écrire en peu de 
mots. Elle vécut pendant quelque temps de sa propre 
substance et d'tspéranccs lointaines. Puis, après 
avoir reconnu que la vie de l'aris, à laquelle elle 
aspirait, lui était interdite par la médiocrité de sa 
fortune, elle se prit à examiner les personnes qui 
l'entouraient, et frémit de sa solitude. Il ne se trou- 
vait autour d'elle aucun homme qui pût lui inspirer 
une de ces folies auxquelles les femmes se livrent, 
poussées par le désespoir que leur cause une vie 
sans issue, sans événement, sans intérêt. Elle ne 
pouvait compter sur rien, pas même sur le hasard, 
car il y a des vies sans hasard. 

Au temps où l'Empire brillait de toute sa gloire, 
lors dn passage de Napoléon en Espagne où il en- 
voyait la fletir de ses troupes, ses espérances trom- 
pées se réveillèrent. La curiosité la poussa natu- 
rellement à contempler ces héros qui conquéraient 
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l'Europe sur un mot mis à l'ordre du jour, et qui 
renouvelaient les fabuleux exploits de la chevalerie. 
Les villes les plus avaricieuses et les pins réfrac- 
taires étaient obligées de fêter la garde impériale, 

au-devant de laquelle allaient les maires et les 
préfets, une harangue en bouche, comme pour la 
royauté. Madame de Bargelon, venue à une redoute 
offerte par un régiment à la ville^épril d'un gen- 
tilhomme, simple sous-lieutenant à qui le rusé 
Napoléon avait montré le bâton de maréchal de 
ïrauce. Cette passion contenue, noble, grande et qui 
contrastait avec les passions alors si facilement nouées 
cl dénouées, fut chastement consacrée par la main 
de la mort. A Wagram, un boulet de canon écrasa 
sur le cœur du marquis de Ca nie -Crois le seul por- 
trait qui attestât la beaulë de madame de tlargcton. 
Elle pleura longtemps ce beau jeune homme, qui 
en deux campagnes était devenu colonel, édiaullë 
par la gloire, par l'amour, et qui mettait une lettre 
de Nais au-dessus des distinctions impériales. La 
douleur jeta sur la figure de cette femme un voile 
de tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu'à l'âge ter- 
rible où la femme commence à regretter ses belles 
années passées sans qu'elle en ait joui, où elle voit 
ses roses se faner, où les désirs d'amour renaissent 
avec l'envie de prolonger les derniers sourires de la 
jeunesse. Taules ses supériorités firent plaie dans 
son âme au moment où le froid de la province la 
saisit. Comme l'hermine, elle serait morte de cha- 
grin si, par hasard, elle se fat souillée au contact 



d'hommes qui ne pensaient qu'à jouer quelques sous 
le soir après avoir bien dîné. Sa fierté la préserva 
des tristes amours de ta province. Entre la nullité 
des hommes qui l'entouraient et le néant, une 
le m me aussi supérieure dut préférer le néant. Le 
mariage et le monde furent donc pour elle un mo- 
nastère. Elle fc^ut par la poésie, comme la car- 
mélite vit par la religion. Les ouvrages des illustres 
et rangers jusqu'à lors inconnus qui se publièrent de 
■181 J à 1821, les grands traités de M. de Bonald et 
ceus de M. de Maislre , ces deux aigles penseurs, 
enfin les œuvres moins grandioses de la littérature 
française qui poussa si vigoureusement ses premiers 
rameaux, lui embellirent sa solitude, mais n'assou- 
plirent ni son esprit ni sa personne. Elle resta droite 
et forte comme un arbre qui a soutenu un coup de 
foudre sans en élre abattu. Sa dignité se guinda, 
sa royauté la rendit précieuse cl quintessenciée ; 
comme tous ceux qui se laissent adorer par des 
courtisans quelconques, elle trônait avec ses défauts. 
Tel était le passé de madame de Bargelon, froide 
histoire, nécessaire a dire pour faire comprendre sa 
liaison avec Lucien qui fut assez singulièrement in- 
troduit chei elle. 

Vendant ce dernier hiver, il était survenu dans 
la ville une personne qui avait animé la vie mono- 
tone d'action que menait madame de Bargelon. La 
place de directeur des contributions indirectes étant 
venue à vaquer, M. do Jiaranle envoya pour l'occu- 
' per un homme de qui la destiuée aventureuse plai- 



Uait assez en sa faveur pour que la curiosité fémi- 
nine lui servit de passe-port chez la rciue du pays. 

M. du Chàlelel, venu au monde Cbàlciet tout court, 
mais qui dès lfilti avait eu le bon esprit de se qua- 
lifier, était un de ces agréables jeunes gens qui, 
sous Napoléon , échappèrent à toutes les conscrip- 
tions, en demeurant auprès du soleil impérial. 11 
avait commencé sa carrière par la place de secré- 
taire des commandements <l"une princesse impériale. 
M. du Chàlelel possédait toutes les incapacités exi- 
gées par sa place. Bien lait, joli homme, bon dan- 
seur, savanL joueur de billard, adroit à tous les 
cierciccs, médiocre acteur de société , chanteur de 
romances, applaudisseur de bons mois, prêt à tout, 
souple, envieux, il savait et ignorait tout. Ignorant 
eu musique, il accompagnait au piano tant bien que 
mal une Icinmc qui voulait chanter par couiplai- 
sanec une riiuijiicc apprise aveu mille peines pen- 
dant un mois. Incapable de sentir la pucsic , il de- 
mandait hardiment la permission de se prumeoer 
pcndaul du minutes pour Taire un impromptu, 
quelque quatrain plat comme un soufflet, et où la 
rime remplaçait l'idée. ■!. du Chatclet était encore 
doué du talent de remplir la tapisser icdout les fleurs 
avaient ele commencées par la princesse; il tenait 
avec uuc grâce munie lei écbeveau» de sou- qu'elle 
dévidait, eu lui disant des riens nu la graielurc se 
cachait sous une gaie plus ou moins trouée. Igno- 
rant en peinture, il savait copier un paysage, 
crayonner un prolil , croquer un costume et le co- 
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lorier. Enfin il avait tous ces petits talents qui 

étaient de si grands véhicules de fortune dans un 
temps où les femmes ont eu plus d'influence qu'un 
ne le croit sur les affaires. Il se prétendait fort en 
diplomatie, la science de ceux qui n'en ont aucune 
elquisonl profonds parleur vide; science d'ailleurs 
fort commode en ce sens qu'elle se démontre par 
l'exercice même *îc ses hauls emplois ; que, voulant 
des hommes discrets, elle permet aux ignorants de 
ne rien dire, de se retrancher flans des hochements 
de tête mystérieux; et qu'enfin l'homme le plus 
fort en cette science est celui qui nage en tenant sa 
léte au-dessus du llcuve des événements qu'il sem- 
ble alors conduire, ce qui devient une question de 
légèreté spécifique; là, comme dans les arts, il se 
rencontre mille médiocrités pour un homme de 
génie. 

Malgré son service ordinaire et extraordinaire 
auprès de i'altesse impériale, le crédit de sa protec- 
trice n'avait pu le placer au conseil d'État : non 
qu'il n'eût fait on délicieux maître des requêtes 
comme tant d'autres; mais la princesse le trouvait 
mieux placé près d'elle que partout ailleurs. Ce- 1 
pendant il fut nommé baron , vint à Cassel comme 
envoyé extraordinaire , et y parut en effet très-ex- 
traordinaire. En d'autres termes, Napoléon s'en 
servit au milieu d'une crise comme d'un courrier di- 
plomatique. Au moment où l'empire tomba, le ba- 
ron du Chàtclet avait la promesse d'être nommé 
ministre en Westphaiie, près de Jérôme. Après avoir 
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manqué ce qu'il nommait une ambassade de la- 
mille, le désespoir le prit; il fil un voyage en 
Égyple avec le général Armand de Monlriveau. Sé- 
paré de son compagnon par des événements bizar- 
res, il avait erré pendant deux ans de désert en 
désert, de tribu en Iribu, captif des Arabes qui se 
le revendaient les uns aux autres sans pouvoir 
tirer le moindre parti de ses talents, Enfin, il attei- 
gnit les possessions de 11 ma un de Mascale, pendant 
que Monlriveau se dirigeait sur Tanger: mais il 
eut le bonheur de trouver à Mascale un bâtiment 
anglais qui mettait à la voile, et put revenir à l'a- 
ris un an avant son compagnon de voyage. Ses mal- 
heurs récents, quelques liaisons d'ancienne date, 
des services rendus à des personnages alors en la- 
veur, le recommandèrent au président du conseil , 
qui le plaça près de M. de Baranle, en attendant la 
première direction libre. 

Le rôle rempli par M. du Chàlelcl auprès de 
l'altesse impériale, sa réputation d'homme A bonnes 
fortunes, ks événements singuliers de son voyage, 
ses souffrances, tout excita la curiosité îles Irmmes 
d'Angoulfelie. Ayant appris les mœurs de la haute 
ville. M. le baron du Cbaldet se conduisit eu con- 
séquence. Il lit le malade, joua l'Iioiume dégoûté, 
blasé. A tout propos, il se prit h tète comme si ses 
souffrances ne lui laissaient pa.s un moment de re- 
lâche, petite manteuvre qui rappelait son voyage et 
le rendait intéressant. 11 alla chez les autorités su- 
périeures, le général, le préfet, le receveur-général 
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cl l'évéque; mais i! se montra partout poli, froid, 
légèrement dédaigneux comme lus homme qui ne 
sont pas à leur place et qui attendant les faveurs dii 
pouvoir. Il laissa deviner ses talents de société qui 
iiL-i'cni :i ne être connus ; ])uïs , après s'être 
lait désirer, sans avoir lasse la curiosité, après avoir 
reconnu la nullité des hommes et savamment exa- 
miné les femmes pendant plusieurs dimanches à la 
cathédrale, il reconnut en madame de Barge ton la 
personne dont l'intimité lui convenait - . Il compta 
sur la musique pour s'ouvrir les portes de cet hotel 
impénétrable aux étrangers. Il se procura secrète- 
ment une messe de Miroir, l'étudia ou piano; puis, 
un beau dimanche où toule la société d'Angoulèmc 
était à ta messe, il extasia les ignorants en louchant 
l'orgue, cl réveilla l'intérêt qui s'était attaché à sa 
personne en faisant indiscrètement circuler son 
nom par les gens du bas clergé. Au sortir de l'église , 
madame de Bargelou le complimenta, regretta de 
ne pas avoir l'occasion de faire de la musique avec 
lui ; pendant cette rencontre cherchée, il se fit na- 
turellement offrir le passe-port qu'il n'eut pas obtenu 
s'il l'eiit demandé. L'adroit baron vint chez la reine 
il'.\u::miléiue, à laquelle il rendit des soins com- 
promettants. Ce vieui beau, car il avait quarante- 
cinq ans, reconnut dans celle femme toute une 
jeunesse à ranimer, des trésors à faire valoir, peul- 
élre une veuve riche en espérances à épouser, enfin 
une alliance avec la famille de P> è g re pelisse, qui lui 
permettait d'aborder à Paris la marquise d'Esjiard 
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durit le crédit pouvait lui rouvrir la carrière poli- 
tique. Malgré le gui sombre et luxuriant qui gâtait 
ce bel arbre, il résolut de s'y attacher, de l'émon- 
der, de le cultiver, d'en obtenir de beaux fruits. 

L'Angoulémc noble cria contre l'introduction d'un 
giaour dans ta Caaba , car le salon de madame de 
Barge Ion était le cénacle d'une société pure de tout 
alliage. L'évûque seul y venait habituellement , le 
prél'ct y était reçu dcui ou irais Ibis dans l'an; le 
receveur-général n'y pénétrait point; madame de 
Bargeton allait à ses soirées, à ses concerts, et ne 
dînait jamais chez lui. Ne pas voir le receveur-géné- 
ral et agréer un simple direclcur des contributions, 
ce renversement de la hiérarchie parut inconceva- 
ble aux autorités dédaignées. 

Ceux qui peuvent s'initier par la pensée à des 
petitesses qui se retrouvent d'ailleurs dans chaque 
sphère sociale, doivent comprendre combien l'hôtel 
de Bargeton était imposant dans la bour^foisie 
d" An;;imlémc. gluant à ITlouineau, les grandeurs do 
ce Louvre au petit pied , la gloire de cet hôtel de 
Rambouillet angoumoisin brillait à une distance 
solaire. Tous ceux qui s'y rassemblaient étaient les 
plus pitoyables esprits, les plus mesquines intelli- 
gences, les plus pauvres sires à vingt lieues à la 
ronde, La politique se répandait en banalités ver- 
beuses et passionnées ; la Quotidienne y paraissait 
tiède, Louis XV111 y était traité de Jacobin. Quant 
aux femmes, la plupart sottes et sans grâce su met- 
taient mal, toutes avaient quelque imperfection 



-82 — 



qui les faussait , rien n'y était complet, ni la con- 
versation ni la toilette, ni l'esprit ni la chair. Sans 
ses projets sur madame de Bargeton , Chatelet n'y 
eût pas tenu. Néanmoins, les manières et l'esprit 
de caste, l'air gentilhomme, la lie rte du noble au 
petit castel, la connaissance des lois de la politesse, 
y couvraient tout ce vide. La noblesse des senti- 
ments y était beaucoup plus réelle que dans In 
sphère des grandeurs parisiennes; il y éclatait un 
respectable attachement quand même aux Bour- 
bons. Celte société pouvait se comparer, si cette 
image est admissible, à une argenterie de vieille 
forme, noircie, mais pesante; l'immobilité de ses 
opinions politiques ressemblait à de la fidélité; l'es- 
pace mis entre elle et la bourgeoisie, la difficulté 
d'y parvenir, simulaient une sorte d'élévation et 
lui donnaient une valeur de convention : chacun de 
ces nobles avait son prix pour les habitants, comme 
le cauris représente l'argent chez les nègres du 
Ba m barra. 

Plusieurs femmes, dallées par M. du Chàtclet et 
reconnaissant en lui des supériorités qui manquaient 
aux hommes de leur société, calmèrent l'insurrection 
des amours- propres , car toutes espéraient s'appro- 
prier la succession de l'altesse impériale. Les pu- 
ristes pensèrent qu'on verrait l'intrus chez madame 
de Bargeton , mais qu'il ne serait reçu dans aucune 
autre maison. Du Cbâtelet essuya plusieurs imperti- 
nences, mais il se maintint dans sa position en cul- 
tivant le clergé. Puis il caressa les défauts que le 
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terroir avait donnés à la reine d'Angoulême. Il lui 
apporta tons les livres nouveaux, il lui lisait les poé- 
sies qui paraissaient. Ils s'extasiaient ensemble sur 
les œuvres îles jeunes poëLcs , elle de bonne foi , lui 
s'ennuyant, mais prenant en patience les poÈtes ro- 
mantiques qu'en homme de l'école impériale, il 
comprenait peu. Madame i)c Itargelon, enthousias- 
mée de la renaissance duc à l'influence des lis, ai- 
mait M. de Chateaubriand de ce qu'il avait nommé 
Victor Hugo un enfant sublime. Triste de ne con- 
naître le génie que de loin, elle soupirait après Paris 
où vivaient les grands hommes. 

M. du Chàtelet crut alors faire merveille en lui 
apprenant qu'il existait à Angouléme un antre en- 
fant sublime , un jeune poêle qui, sans le savoir, 
surpassait en éclat le lever sidéral (les constellations 
poétiques. Un grand homme futur était né dans 
l'Houmeau ! ïjt proviseur du collège avait montré 
d'admirables pièces de vers au baron. Pauvre et 
modeste, l'enfant élait un Challerlon sans lâcheté 
politique, sans la haine féroce contre les grandeurs 
sociales qui poussa le poêle anglais à écrire des pam- 
phlets contre ses bienfaiteurs. Au milieu des cinq 
ou six personnes qui partageaient sou goût pour les 
arts et les lettres, celui-ci parce qu'il ràelait un 
violon, celui-là parce qu'il tachait plus ou inoins le 
papier blanc de quelque seppia; l'un en sa qualité 
de président de la société d'agriculture, l'autre en 
vertu d'une voix de basse qui lui permettait île 
chanter en manière d'halali ]eSefiale incorpo acetc; 
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parmi ces figures fanlasques, madame de Bargelon 
se trouvait comme un affamé devant un dîner de 
théâtre où les mets sont en carton. Aussi rien ne 
pourrait-il peindre sa joie au moment où elle apprit 
celle nouvelle. Elle voulut voir ce poète , cet ange '. 
elle en raffola , elle s'enthousiasma , elle en parla 
pendant des heures entières. Le surlendemain l'an- 
cien courrier diplomatique avait négocié par le pro- 
viseur la présentation de Lucien chei madame de 
Eargeton. 

Vous seuls, pauvresilotes de provincepourquiles 
dislances sociales sont plus longues à parcourir que 
pour les Parisiens aus yeux desquels elles se raccour- 
cissent de jour en jour, vous sur qui pèsent si dure- 
ment les gril les entre lesquelles chaque monde s'ana- 
thematise et se dit raco, vous seuls comprendrez le 
bouleversement qui laboura la cervelle et le cœur de 
Lucien Chardon, quand son imposant proviseur lui 
dit que les portes de l'hôtel de Bargeton allaient 
s'ouvrir devant lui ! la gloire les avait fait tourner 
sur leurs gonds! il serait bien accueilli dans cette 
maison dont les vieux pignons attiraient son regard 
quand il se promenait le soir à Beautieu avec David, 
en se disant que leurs noms ne parviendraient peut- 
être jamais à ces oreilles dures à la science lorsqu'elle 
partait de trop bas ! 

Sa sœur fut seule initiée àce secret. En bonne mé- 
nagère, en divine devineresse, Eve sortit quelques 
louis du trésor pour aller acheter à Lucien des sou- 
liers fins chei le meilleur bottier d'Angoulême, un 
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habillement neuf chez le plus célèbre tailleur. Elle 
lui garnit sa meilleure chemise d'un jabot qu'elle 
blanchit et plissa elle-même. Quelle joie, quand elle 
le vit ainsi vèlu ! combien elle fut iière (ie son frère ! 
combien de recommandations ! Elle devina mille pe- 
tites niaiseries. L'entraînement de méditations avait 
donné à Lucien l'habitude de s'accouder aussitôt 
qu'il était assis; il allait jusqu'à attirer une table pour 
s'y appuyer. Eve lui déTenedît de se laisser alier dans le 
sanctuaire aristocratique à des mouvements sans 
gêne. Elle l'accompagna jusqu'à la porleSaint-Pierrc, 
arriva presque en face de la cathédrale, le regarda 
prendre par la rue de ISeaulieu. pour aller sur la pro- 
menade où l'attendait M. du Lhàidet. Puis la pauvre 
fille demeura tout émue comme si quelque grand 
événement se fut accompli. Lucien chez madame de 
Bargelon, c'étail pour Ève l'aurore de la fortune. Pau- 
vre enfant, sainte créature, elle ignorait que là où 
l'ambition commence, les naïfs sentiments cessent. 

En arrivant dans la rue du Minage, les choses ex- 
térieures n'étonnèrent point Lucien. Ce Louvre tant 
agrandi par ses idées était une maison bâtie en 
pierre tendre particulière au pays, et dorée par le 
temps. L'aspect, assez triste sur la rue, était inté- 
rieurement fort simple; c'était la cour de province, 
froide et proprette, une architecture sobre, quasi 
monastique, bien conservée. Lucien monta par un 
vieil escalier à balustrcs de châtaignier dont les mar- 
ches cessaient d'être en pierre, à partir dn premier 
étage. Après avoir traversé une antichambre mes- 
i. n. 8 
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quitte , un grand salon peu éclairé , il trouva [a sou- 
veraine dans un petit salon lambrissé de boiseries 
sculptées dans le goût du dernier siècle et peintes 
en gris; le dessus des portes était en camaïeu, un 
vieux damas rouge, maigrement accompagné, dé- 
corait les panneaux ; les meubles de vieille forme se 
cachaient piteusement sous des housses à carreaux 
rouges et blancs. Il aperçut madame de Barge ton 
assisesur un canapé à petit matelas piqué, devant 
une table ronde couverte d'un tapis vert , éclairée 
par un flambeau de vieille forme , à deux bougies 
et à garde-vue. La reine ne se leva point, elle se 
tortilla fort agréablement sur son siège , en souriant 
au poëte que ce trémoussement serpentin émut beau- 
coup, il le trouva distingué. 

L'excessive beauté de Lucien , la timidité de ses 
manières, sa voix, tout en lui saisit madame de Bar- 
geton. Le poêle était déjà la poésie. Le jeune homme 
examina, paf de discrètes œillades, cette femme 
qui lui parut en harmonie avec son renom , elle ne 
trompait aucune de ses idées sur la grande dame. 
Madame de Bargeton portait, suivant une mode nou- 
velle, un béret tailladé en velours noir. Cette coif- 
fure comporte un souvenir du moyen âge qui impose 
à un jeune homme en amplifiant pour ainsi dire la 
femme; il s'en échappait une folle chevelure d'un 
blond rouge, dorée à la lumière, ardente au contour 
des boucles. La noble dame avait le teint éclatant 
par lequel une femme rachète les prétendus incon- 
vénients de celle fauve couleur. Ses yeux gris étin- 



Digitizsd by Google 



— 87 - 



celaient , son front déjà ridé les couronnait bien par 
sa masse blanche hardiment taillée; ils étaient cer- 
nés par une marge nacrée eu, de chaque coté du 
nez, deux veines bleues faisaient ressortir la blan- 
cheur de ce ilùlitiil uicadreuicnl. Le nez offrait une 
courbure bourbonnienne qui ajoutait au l'eu d'un 
visage long en présentant comme uu point brillant 
où se peignait le royal entraînement des Coudé. Les 
cheveux ne cachaient pas entièrement le cou, la 
robe négligemment croisée laissait voir une poitrine 
de neige où l'œil devinait une gorge intacte et bien 
placée. De ses doigts effilés et soignés, mais un peu 
secs, madame de Bargelon fil au jeune poêle un 
gcsle amical pour lui indiquer la chaise qui était 
près d'elle. M. du Chàtelet prit un fauteuil. Lucien 
s'aperçut alors qu'ils étaient seuls. La conversation 
de madame de Barge ton l'enivra. Les trois heures 
passées près d'elle lurent un de ces rêves que l'on 
voudrait rendre éternels. Il trouva cette femme plu- 
tôt maigrie que maigre, amoureuse sans amour, 
maladive malgré sa force ; ses défauts , que ses ma- 
nières exagéraient , lui plurent , car les jeunes gens 
commencent par aimer l'exagération, ce luxe de 
l'âme. Il ne remarqua point la flétrissure des joues 
cuuperosées sur les pommettes et auxquelles les 
ennuis et quelques souffrances avaient donné des 
tons de brique. Son imagination s'empara d'abord 
de ces yeux de feu , de ces boucles élégantes où ruis- 
selait la lumière, de celle éclatante blancheur, points 
lumineux auxquels il se prit comme un papillon aux 
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bougies. l'uis celle âme parla trop à la sienne pour 
qu'il pût juger la femme. L'en train de celle exalta- 
tion féminine , ia verve des phrases un peu vieilles 
que répétait depuis longtemps madame de Bargeton, 
mais qui lui parurent neuves, le fascinèrent d'au- 
tant mieux qu'il voulait trouver tout bien. Il n'avait 
point apporté de poésie à lire; mais il n'en fut pas 
question ; il avait oublié ses vers pour avoir le droit 
de revenir, madame de Bargeton n'en avait point 
parlé pour l'engager a lui faire quelque lecture un 
autre jour. N'était-ce pas une première entente? 

M. du Chàtclct fui mécontent de cette réception , 
il aperçut tardivement un rival dans ce beau jeune 
homme qu'il reconduisit jusqu'au détour de la pre- 
mière rampe au-dessous de Iteaulieu dans le dessein 
de le soumettre à sa diplomatie. Lucien ne fut pas 
médiocrement étonné d'entendre le directeur des 
contributions indirectes se vanter de l'avoir intro- 
duit, et lui donner à ce titre des conseils. 

PlûtàBïeji qu'il fat mieux traité que lui, disait 
M. du Châlclet. La cour était moins impertinente 
que celte société de ganaches. On y recevait des bles- 
sures mortelles, on y essuyait d'affreux dédains. 
La révolution de 1T89 recommencerait , si ces gens- 
là ne su réformaient pas. Quant à lui, s'il continuait 
d'aller dans celle maison, c'était par goût pour ma- 
dame de Bargeton , la seule femme un peu propre 
qu'il y eût à. Angouléme, à laquelle il avail fait la 
cour par désœuvrement et dont il était devenu fol- 
lement amoureux. Il allait bientôt la posséder, il 
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élait aimé, tout le lui présageait. La soumission Je 
celte reine orgueilleuse serait fa seule vengeante 
qu'il tirerait de celte sotte maisonnée de hobereau?. 
Il exprima sa passion en homme capable de tuer un 
rival s'il en rencontrait un. Le vieux papillon im- 
périal tomba de tout sou poids sur le pauvre poêle, 
eu essayant de l'écraser sous son importance el de 
lui faire peur; il se grandit en racontant les périls 
île son voyage grossis; mais s'il imposa à l'imagina- 
tion du poêle, il n'elVraya point l'amant. 

Depuis cette soirée , nonobstant le vieux fat, mal- 
gré ses menaces et sa contenance de spadassin bour- 
geois, Lucien était revenu chez madame de liargclon 
d'abord avec la discrétion d'un homme de l'Hou- 
mcau , puis il se familiarisa bientôt avec ce qui lui 
avait paru d'abord une énorme faveur, et vint la 
voir de plus ea plus souvent. Le fils d'un pharma- 
cien fut pris par les gens de celte société pour un 
être sans conséquence. Dans les commencements, 
si quelque gentilhomme ou quelques femmes, venus 
faire une visite à Nais, rencontraient Lucien, tous 
avaient pour lui l'accablante politesse dont les gens 
comme il faut usent avec leurs inférieurs ; Lucien 
trouva d'abord ce monde fort gracieux, mais plus 
lard il reconnut le sentiment d'où procédaient ces 
fallacieux égards. Bientôt il surprit quelques airs 
prolcctcursqni remuèrent son fiel cl le conlii uil-k !Ht 
dans les haineuses idées républicaines par les- 
quelles beaucoup de ces futurs patriciens préludent 
avec la haute société. Mais corn bien de souffrances 
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n'aurait-il pas endurées pour Nais qu'il entendait 
nommer ainsi , car entre eux les intimes de ce clan , 
ut même que les grands d'Espagne et les person- 
nages de la crème à Vienne, s'appelaient, hommes 
et femmes , par leurs petits noms , dernière nuance 
inventée pour mettre une distinction au cœur de 
l'aristocratie angoumoisine. 

Naïs fut aimée comme tout jeune homme aime la 
première femme qui le flatte, car Nais pronostiquait 
un grand avenir , une gloire immense à Lucien. Ma- 
dame deBargeton usa de toute son adresse pouréta- 
blirchez elle son poète. Non-seulement elle l'exaltait 
outre mesure , mais elle le représentait comme un 
enfant sans fortune qu'elle voulait placer ; elle le ra- 
petissait pour le garder ; elle en faisait son lecteur , 
son secrétaire; mais elle l'aimait plus qu'elle ne 
croyait pouvoir aimer, après l'affreux malheur qui 
lui était advenu. Elle se traitait fort mal intérieure- 
ment , elle se disait que ce serait une folie d'aimer 
un jeune homme de vingt ans , qui, par sa position, 
était déjà si loin d'elle. Ses familiarités étaient ca- 
pricieusement démenties par la fierté que lui in- 
spiraient ses scrupules ; elle se montrait tour à tour 
allière et protectrice, tendre et flatteuse. D'abord 
intimidé par le haut rang de cette femme, Lucien 
eut donc toutes les terreurs, les espoirs et lesdéses- 
pérances qui martellent le premier amouret le met- 
tent si avant dans le cœur par les coups que frap- . 
pent alternativement la douleur et leplaisir. Pendant 
deux mois, il vit en elle une bienfaitrice qui allait 
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s'occuper de lui maternellement. Mais les confi- 
dences commencèrent. Madame de Barge ton appela 
Son poêle, cher Lucien , puis, cher tout court. Le 
poète enhardi nomma celle grande dame Naïs. En 
l'enlendanl lui donner ce nom , elle eut une de ces 
colères qui séduisent tant un enfant, elle lui repro- 
cha de prendre le nom dont se servait lout le monde. 
La fiére et noble Ncgrepclisse offrit à ce bel ange 
un de ses noms, elle voulut être Louise pour lui. 
Lucien atteignit au troisième ciel du l'amour. 

Un soir, Lucien étant entré pendant que Louise 
contemplait un portrait qu'elle serra priimptemeot, 
il voulut le voir, l'uur calmer le désespoir d'un 
premier accès de jalousie, Louise munira le portrait 
du jeune Cante-Croix . et raconta , non sans larmes, 
la douloureuse histoire de ses amours, si purs et si 
cruellement étouffes. S'essayait- M le à quelque infi- 
délité envers son mort, ou avait-elle inventé de l'aire 
à Lucien un rival de ce portrait? Lucien élail trop 
jeune pour analyser sa maîtresse, il se désespéra 
naïvement , car elle ouvrit la campagne pendant la- 
quelle tes femmes font battre en brèche des scru- 
pules plus ou moins ingénieusement fortifiés. Leurs 
discussions sur les devoirs, sur les convenances, 
sur la religion, sont comme des places fortes qu'elles 
aiment à voir prendre d'assaut. L'innocent Lucien 
n'avait pas besoin de ces coquetteries , il eût guer- 
* roj'é tout naturellement. 

— Je ne mourrai pas moi, je vivrai pour vous, 
dit audacieusement un soir Lucien qui voulut eu 
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finir avec SI. de Cante-Croix, et qui jeU sur Louise 
un regard où se peignait une passion arrivée à terme. 

Effrayée des progrès que ce nouvel amour faisait 
chez elle et chez son poète, elle lui demanda les vers 
promis pour la première page de son album, en 
cherchant un sujet de querelle dans, le retard qu'il 
mettait à les faire. Que devint-elle en lisant les deux 
stances suivantes , qu'elle trouva naturellement plus 
belles que les meilleures de M. de Lamartine? 

la magique pinceau , les muses mensongères 
n'orneront pas toujours du ces feuilles légères 

Le fidèle vélin; 
El le crajon furlïf de ma belle maîtresse 
Me confira souvent » secrète allégresse 

Ou son muet chagrin. 

Ahl quand ses doigts plus lourds ï mes pajes fanéei 
Demanderont raison des riches destinées 

(Juc loi tient l'avenir i 
Alors, veuille l'Amour que de ce beau voyage 



— Est-ce bien moi qui vous les ai dictés? dit-elle. 

Ce soupçon, inspiré par la coquetterie d'une 
femme qui se plaisait à jouer avec Je feu, fit venir 
une larme aux yeux de Lucien ; alors elle le calma 
en le baisant au front pour la première fois. 

Lucien fut décidément un grand homme qu'elle 
voulut former; elle imagina de lui apprendre l'ita-* 
lien et l'allemand, de perfectionner ses manières; 
elle trouva la des prétextes pour l'avoir toujours 
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chez elle, à la barbe de ses ennuyeux courtisans. 
Quel intérêt dans sa vie ! Elle se remit à la musique 
pour son poêle à qui elle révéla le monde musical. 
Elle lui joua quelques beaux morceaux de Beethoven 
et le ravit. 

Heureuse de sa joie, elle lui disait hypocritement 
en ic voyant à demi pâmé : — Ne peut-on pas se 
contenter de ce bonheur? 

Le pauvre poète avait la bêtise de répondre : — 
Oui. 

Enfin, les choses arrivèrent à un tel point que 
Louise avait fait dîner Lucien avec elle dans la se- 
maine précédente, en tiers avec M. de Bargelon. 
Malgré celle précaution toute la ville sut le fait et 
le tint pour exorbitant; chacun se demanda s'il était 
vrai, ce fut une rumeur affreuse : à plusieurs la so- 
ciété parut à la veille d'un bouleversement; d'autres 
s'écrièrent : Voilà le fruit des doctrines libérales. 
Le jaloux du Chàtclel apprit alors que madame 
Charlotte qui gardait les femmes en couches était 
madame Chardon, mère du Chàleaubriand de l'Hou- 
meau, disait-il, expression qui passa pour un bon 
mot. Madame de Chandour accourut la première 
chez madame de Bargelon. 

— Savez-vous, chère Kaïs, ce dont tout Angouléme 
parle? lui dit-elle, ce petit poëlriau a pour mère 
madame Charlotte qui gardait il y a deux mois ma 
belle sœur en couches. 

— Ha chère, dit madame de Bargelon en prenant 
un air tout à fait royal, qu'y a-t-il d'extraordinaire 
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à ceci? o'est-elle pas la veuve d'un apothicaire? une 
pauvre destinée pour une demoiselle de Rubempré. 
Supposons -nous sans un sou vaillant! que ferions- 
nous pour vivre, nous ? comment nourririez- vous vos 
enfants? 

Le sang-froid de madame de Bargelon tua les la- 
mentations de la noblesse. Les âmes grandes sont 
toujours prêtes à faire une vertu d'un malheur. Puis 
if se trouve, dans la persistance à faire le bien qu'on 
incrimine, un invincible attrait; l'innocence a le 
piquant du vice. Dans la soirée, le salon de madame 
de Bargeton fut plein de ses amis, venuspourlui faire 
des remontrances. Elle déploya toute la causticité 
de son esprit : elle dit que si les gentilshommes ne 
pouvaient être ni Molière, ni Racine, ni Rousseau, 
ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, ni Di- 
derot, il fallait bien accepter les tapissiers, les hor- 
logers, les couteliers dont les enfants devenaient 
grands homme»; elle dit que le génie était toujours 
gentilhomme ; elle gourmanda les hobereau* sur le 
peu d'entente de leurs vrais intérêts ; enfin elle dit 
beaucoup de bêtises qui auraient éclairé des gens 
moins niais, mais ils en firent honneur à son origi- 
nalité. Enfin, elle conjura l'orage à coups de canon. 
Quand Lucien, mandé par elle, entra pour la pre- 
mière fois dans le vieui salon fané où l'on jouait au 
whist à quatre tables, elle lui fit un gracieux accueil 
et le présenta en reine qui voulait être obéie. Elle 
appela le directeur des contributions, H. Châlelet, 
et le pétrifia en lui faisant comprendre qu'elle con- 
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naissait l'illégale supcrfétation de sa particule. Lu- 
cien fut, dès ce £oir, violemment introduit dans la 
société de madame de liargclon ; mais il j lulaccepté 
comme une substance vénéneuse que chacun se pro- 
mettait d'expulser en la soumettant aux réactifs de 
l'impertinence. Malgré ce triomphe. Nais perdit de 
son empire; il y eut des dissidents qui tentèrent 
d'émigrer. Par le conseil de M. du l'.halelet, Amélie, 
qui était madame de Chandour, résolut d'élever autel 
contre autel en recevant chez elle les mercredis. 
Madame deBargelon ouvrait son salon tous les soirs, 
etlcsgensqui venaient chei elle étaientsi routiniers, 
si bien habitués à se retrouver devant les mêmes 
tapis, à jouer aux mêmes triclracs, à voir les gens, 
les flambeaux, à mettre leurs manteaux, leurs dou- 
bles souliers, leurs chapeaux dans le même couloir, 
qu'ils aimaient les marches de l'escalier autant que 
la maîtresse de la r Mson. Tous se résignèrent à 
subir le Chardonneret du sacré bocage, dit Alexan- 
dre de lîrébian, autre bon mot. Enfin, le président 
de la société d'agriculture apaisa la sédition par une 
observation magistrale : 

— Avant la révolution, dit-il, les plus grands 
seigneursrecevaicntDuclo5,Grimm,Crébillon, tous 
gens qui, comme ce petit poète dei'Houmeau, étaient 
sans conséquence; mais ils n'admettaient point les 
receveurs des tailles, ce qu'est, après tout, C.hâlelet. 

Du Chàteletpava pour Chardon; chacun lui mar- 
qua de la froideur. En se sentant attaqué, le direc- 
teur des conlribulions, qui, depuis le moment où 
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elle l'avait appelé Châtclet, s'était juré à lui-même 
de posséder madame de Bargelon, entra dans les 
vues de la maltresse du logis; il soutint le jeune 
poète, en se déclarant son ami. Ce grand diplomate, 
dont s'était maladroitement privé l'Empereur, ca- 
ressa Lucien, il se dit son ami; il donna, pour le 
lancer, un dîner où se trouvèrent le préfet, le rece- 
veur-général, le colonel du régiment en garnison, 
ledirecteur de l'école, le président du tribunal, enfin 
toutes les sommités administratives. Le pauvre poêle 
fut Tété si grandement, que tout autre qu'un jeune 
homme de vingt-deux ans aurait véhémentement 
soupçonné de mystification les louanges au moyen 
desquelles on abusa de lui. Au dessert, Châlelel fit 
réciter à son rival une ode de Sardanapale mourant, 
lé chef-d'œuvre du moment. En l'entendan", le pro- 
viseur du collège, homme phlegmatique, battit des 
mains en disant que Jean- Batiste Rousseau n'avait 
pas mieux fait. Le baron Chàtelet pensa que le petit 
rimeur crèverait tôt ou tard dans la serre chaude 
des louanges, ou que dans l'ivresse de sa gloire an- 
ticipée il se permettrait quelques impertinences qui 
le feraient rentrer dans son obscurité primitive. En 
attendant le décès de ce génie, il parut immoler se» 
prétentions aux pieds de madame de Bargeton ; mais, 
avec l'habileté des roués, il avait arrêté son plan et 
suivit avec une attention stratégique la marche des 
deux amants, en épiant l'occasion d'exterminer 
Lucien. 

11 s'éleva dés lors dans Angouléme et dans les en- 
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virons un bruit sourd qui proclamait l'existence 
d'un grand homme en Angoumois. Madame de iiar- 
geton était généralement louée pour les soins qu'elle 
prodiguait au jeune aigle. Une fois sa conduite ap- 
prouvée, elle voulut obtenir une sanction générale. 
Elle tambourina dans le département une soirée à 
glaces, à gâteaux et à thé, grande innovation dans 
une ville où le thé se vendait encore chez les apo- 
thicaires, comme une drogue employée contre les 
indigestions. La Heur de l'aristocratie fut conviée 
pour entendre une grande œuvre que devait lire 
Lucien. 

Louise avait caché les difficultés vaincues à son 
ami, mais clic lui toucha quelques mots de la con- 
juration formée contre lui par le monde, car elle ne 
voulait pas lui laisser ignorer les dangers de la car- 
rière que doivent parcourir les hommes de génie et 
où se rencontrent des obstacles infranchissables aux 
courages médiocres, fille fit de cette victoire un en- 
seignement. De ses blanches mains, elle lui montra 
la gloire achetée par de continuels supplices, elle 
lui parla du bûcher des martyrs à traverser, elle lut 
beurra ses plus belles tartines et les panacha de ses 
plus pompeuses expressions ; ce fut une contrefaçon 
des improvisations qui déparent le roman de Corinne. 
Elle se trouva si grande par son éloquence, qu'elle 
aima davantage le Benjamin qui la lui inspirait. 
Enfin elle lui conseilla de répudier audacieusement 
son père en prenant le noble nom de Rubempré, sans 
se soucier des criaillerîes soulevées par un échange 
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que d'ailleurs le roi légitimerait. Elle se chargeait 
d'obtenir cette faveur, elle était apparentée à la 
marquise d'Espard, une demoiselle de Blamont- 
Chauvry, Tort en crédit à la cour. A ces mots, le 
roi, la marquise d'Espard, la cour, Lucien vit comme 
un feu d'artifice, et la nécessité de ce baptême lui 
fut prouvée. 

— Cher petit, lui dit Louise d'une voix tendre- 
ment moqueuse, plus lût il se fera, plus vite il sera 
sanctionné. 

Elle lui souleva l'une après l'autre les couches 
successives de l'état social, lui fit compter les éche- 
lons qu'il franchissait soudain par cette habile dé- 
termination. En un instant, elle fit abjurer à Lucien 
ses idées populacicres sur la chimérique égalité de 
1793. Elle réveilla chez lui la soif des distinctions 
que la froide raison de David avait calmée ; elle lui 
montra la haute société comme le seul théâtre sur 
lequel il devait marcher, se tenir. Le haineux libéral 
devint monarchique m petto. Lucien mordit à la 
pomme du luie aristocratique et de la gloire; il jura 
d'apporter aux pieds de sa dame une couronne, fût- 
elle ensanglantée; il la conquerrait à tout prix, 
quibuscumque viis. Pour prouver son courage, if 
raconta ses souffrances actuelles qu'il avait cachées 
à Louise, conseillé par cette indéfinissable pudeur 
attachée aux premiers sentiments et qui défend au 
jeune homme d'étaler ses grandeurs, tant il aime à 
voir apprécier son âme dans son incognito. 11 peignit 
les étreintes d'une misère supportée avec orgueil, 
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ses travaux chez David, ses nuils employées à l'étude. 
Celle jeuoe ardeur rappela le colonel de vingt-sis 
ans à madame de Bargeton, dont le regard s'amollit. 
En voyant la faiblesse gagner son imposante mat- 
tresse, Lucien prit une main qu'on lui laissa prendre, 
et la baisa avec la furie du poète, du jeune homme, 
de l'amant. Louise alla jusqu'à permettre au Gis de 
l'apothicaire d'atteindre à son front et d'y imprimer 
ses lèvres palpitantes. 

— Enfant! enfant! si l'on nous voyait, je serais 
bien ridicule, dit-elle en se réveillant d'une torpeur 
extatique. 

Pendant celte soirée, l'esprit de madame de Bar- 
geton lit de grands ravages dans ce qu'elle nommait 
les préjugés de Lucien. A l'entendre, les hommes de 
génie n'avaient ni frères ni sœurs, ni pères, ni mères; 
les grandes œuvres qu'ils devaient édifier leur im- 
posaient an apparent égolsme, en les obligeant de 
tout sacrifier à leur grandeur. Si la famille souffrait 
d'abord des dévorantes exactions perçues par un 
cerveau gigantesque, plus tard elle recevait au cen- 
tuple le prix des sacrifices de tout genre exigés par 
les premières luttes d'une royauté contrariée, en 
partageant les fruits de la victoire. Le génie ne re- 
levait que de lui-même : il était seul juge de ses 
moyens, car lui seul connaissait ia fin ; il devait donc 
se mettre au-dessus de lois, appelé qu'il était à les 
refaire ; d'ailleurs, qui s'empare de son siècle, peut 
tout prendre, tout risquer, car tout est à lui. Elle 
citait les commencements de la vie de B 
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Palissy, de Louis XI, de Fox, de Napoléon, de Chris- 
tophe Colorai), du César, de tous les illustres joueurs, 
d'abord criblés de dettes ou misérables, incompris, 
tenus pour fous, pour mauvais fils, mauvais pères, 
mauvais frères, mais qui plus tard devenaient l'or- 
gueil de la famille, du pays, du monde. Ces raison- 
nements abondaient dans les vices secrets de Lucien 
et avançaient la corruption de son coeur, car, dans 
l'ardeur de ses désirs, il admettait les moyens à 
priori. Mais ne pas réussir, est un crime de lèse- 
majesté sociale. Un vaincu n'a-l-il pas alors assas- 
siné toutes les vertus bourgeoises sur lesquelles re- 
pose la société qui chasse avec horreur lesiUarius 
assis devant leurs ruines? Lucien ne se savait pas 
entre l'infamie des bagnes et les palmes du génie; 
il planait sur le Sinaï des prophètes sans comprendre 
qu'au bas s'étend une mer morte, l'horrible suaire 
de Gomorre. 

Louise débrida si bien le cœur et l'esprit de son 
poêle, des langes dont la vie de province les avait 
enveloppés, que Lucien voulut éprouver madame de 
Bargclon afin de savoir s'il pouvait, sans éprouver 
la honte d'un refus, conquérir cette haute proie. La 
soirée annoncée lui donna l'occasion de tenter cette 
épreuve. L'ambition se mêlait à son amour. Il aimait 
et voulait s'élever, double désir bien naturel chez 
les jeunes gens qui ont un cœur à satisfaire et l'in- 
digence à combattre. En conviant aujourd'hui tous 
ses enfants à un même festin, la société réveille dès 
le matin de la vie les ambitions, elle destitue la jeu- 
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nesse du ses grâces et vicie la plupart (le ses senti- 
ments généreux en y mêlant des calculs. La poésie 
voudrait qu'il en rut autrement, mais le fait vient 
trop souvent démentir la fiction à laquelle on vou- 
drait croire, pour qu'on puisse se permettre de re- 
présenter le jeune homme autrement qu'il est au 
dix- neuvième siècle. I.c calcul de Lucien lui parut 
se faire au profit d'un beau sentiment, de son amitié 
pour David. Lucien écrivit une longue lettre à sa 
Louise, car il se trouva plus hardi la plume à lu 
main que la parole à la bouche. En douze feuillets 
trois fois recopiés, il lui raconta le génie de son père, 
ses espérances perdues, et la misère horrible à la- 
quelle il était en proie; il lui peignil sa chère sœur 
comme un ange, David comme unCuvicr futur, qui, 
avant d'être un grand homme, était un père, un 
frère, un ami pour lui. Il se croirait indigne d'être 
aimé d'elle, sa première gloire, s'il ne lui demandait 
pas de faire pour David ce qu'elle faisait pour lui- 
même. Il renoncerait à tout plutôt que de trahir 
David Séchard, il voulait que David assistai à Sun 
succès. Ilécri \il une de ces lettres folles où les jeunes 
gens opposent le pistolet à un refus, où tourne le 
casuisme de l'enfance , où parle la logique insensée 
des belles âmes, délicieux verbiage brodé de ces 
déclarations liai vos échappées du cœur à l'insudc 
l'écrivain, et que les femmes aiment tant. 

Après avoir remis sa lettre à la femme de cham- 
bre, Lucien était venu passer la journée à corriger 
des épreuves, à diriger quelques travaux, k mettre 
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en ordre les petites affaires de l'imprimerie, sans 
rien dire à David , car dans les jours où le cœur est 
encore enfant, les jeunes gens ont de ces sublimes 
discrétions; puis peut-être Lucien commençait-il 
à redouter la hache de Phocion que savait manier 
David, peut-être craignait-il la clarté de son regard 
qui allait, au fond de l'âme. Après la lecture de 
Chénier, son secret , atteint par an reproche qu'il 
sentit comme le doigt que pose un médecin sur 
une plaie, avait passé de son cœur sur ses lè- 
vres. 

Maintenant embrassez les pensées qui durent 
l'assaillir pendant qu'il descendait d'Angouléme à 
l'Houmeau. Cette grande dame s'était-elle fâchée? 
allait-elle recevoir David chez elle ? l'ambitieux ne 
serait-il pas précipité dans son trou à l'Houmeau? 
Quoiqu'avant de baiser Louise au front, Lucien eût 
pu mesurer la distance qui sépare une reine de son 
favori, il ne se disait pas que David ne pouvait fran- 
chir en un clin d'œil l'espace qu'il avait mis cinq 
mois à parcourir. Tgnorant combien était absolu 
l'ostracisme prononcé sur les petites gens, il ne 
savait pas qu'une seconde tentative de ce genre 
était la perte de madame de Bargeton. Atteinte et 
convaincue de s'être encanaillée, elle serait obligée 
de quitter la ville, où sa caste la fuirait comme au 
moyen âge on fuyait un lépreus. Le clan de fine 
aristocratie et le clergé lui-même défendrait Nais 
envers et contre tous , au cas où elle se permettrait 
une faute ; maisle crime de voir mauvaise compagnie 
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oe loi serait jamais remis, car si l'on excuse les 
fautes du pouvoir, on le condamne après son abdi- 
cation ; or, recevoir David, n'était-ce pas abdiquer? 
Si Lucien n'embrassait pas ce cô-lé de la question , 
son instinct aristocratique lui faisait pressentir bien 
d'autres difficultés qui l'épouvantaient. La noblesse 
des sentiments ne donne pas inévitablement la no- 
blesse des manières. Si Racine avait l'air du plus 
noble courtisan , Corneille ressemblait fort à un 
marchand de bœufs ; Dcscarles avait la tournure 
d'un bon négociant hollandais ; souvent en rencon- 
trant Montesquieu son râteau sur l'épaule, son bon- 
net de nuit sur la tète , les visiteurs de la Brède le 
prirent pour nn vulgaire jardinier. 1,'usage du 
inonde, quand il n'est pas un don de haute nais- 
sance, une science sucée avec le lait ou transmise 
par le sang, constitue une éducation que le hasard 
doit seconder par une certaine élégance de formes, 
par une distinction dans les traits, par un timbre 
de voix. Tontes ces grandes petites choses man- 
quaient à David, tandis que la nature en avait doué 
son ami. Gentilhomme par sa mère , Lucien avait . < 
jusqu'au pied haut courbé du Franc; tandis que 
David Sécbard avait les pieds plais du Welche et 
l'encolure de son père le pressier. Lucien entendait 
les railleries qui pleuvraienl sur David, il lui sem- 
blait voir le sourire que réprimerait madame de 
Bargeton; enfin, sans avoir précisément honte de 
son frère, il se promettait de ne plus écouler ainsi 
son premier mouvement, et de le discuter. Après 
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l'heure de la poésie et du dévoue ment, après mie 
lecture qui venait de montrer aux deux amis les 

campagnes littéraires éclairées par un nouveau 
soleil, l'heure de la politique et des calculs sonnait 
pour Lucien. En rentrant dans 1' [fourneau, il se 
repentait de sa lettre. Il aurait voulu la reprendre, 
car il avait aperçu par une échappée les impitoya- 
bles lois du monde. 11 avait deviné combien la for- 
tune acquise favorisait l'ambition, et il lui coûtait 
de retirer son pied du premier bâton de l'échelle par 
laquelle il devait monter à l'assaut des grandeurs. 
Puis les images de sa vie simple et tranquille, parée 
des plus vives fleurs du sentiment; ce David plein 
de génie qui l'avait si noblement aidé, qui lui don- 
nerait au besoin sa vie; sa mère si grande dans son 
abaissement et qui le croyait aussi bon qu'il était 
spirituel; sa sœur, celte tille si gracieuse dans sa 
résignation, son en Tance si pure, et sa conscience 
encore blanche; ses espérances qu'aucune bise n'a- 
vait effeuillées, tout refleurissait dans son sovvenir. 
Il se disait alors qu'il était plus beau de percer les 
épais bataillons de la tourbe aris'ocratique ou bour- 
geoise à coups de succès, que de parvenir par les 
faveurs d'une femme. Son génie luirait tût ou tard 
comme celui de tant d'hommes, ses prédécesseurs, 
qui avaient dompté la société; les femmes l'aime- 
raient alors!.. L'exemple de Napoléon, si fatal au 
dix-neuvième siècle par les prétentions qu'il inspiru 
à tant de gens médiocres , apparut à Lucien , qui 
jeta ses calculs au vent en se les reprochant. Ainsi 
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était fait Lucien , il allait du mal au bien, du bien 
au mal, avec une égale facilité. 

Au lieu de l'amour que le savant porte à sa re- 
traite. Lucien éprouvait depuis un mois une sorte 
de honte , en apercevant la boutique où se lisait en 
lettres jaunes sur un fond yert : 

Pharmacie de I'ostel, successeur de Curdon. 

Le nom de son père, écrit ainsi dans un lieu par 
où passaient toutes les voitures , lui blessait la vue. 
Le soir où il franchit sa porte ornée d'une petite 
grille à barreaux de mauvais goût, pour se produire 
à Beaulieu, parmi les jeunes gens les plus élégants 
de la haute ville en donnant le bras à madame 
de Bargelon, il avait étrangement déploré le désac- 
cord qu'il reconnaissait entre celte habitation et sa 
bonne fortune. 

— Aimer madame de Bargelon, la posséder bien- 
tôt peut-être, et loger dans ce nid à rats ! se disait-il 
en débouchant par l'allée dans la petite. cour où 
plusieurs paquets d'herbes bouillies étaient étalés 
le long des murs, où l'apprenti récurait le* chau- 
drons du laboratoire , où M. Poslel , ceint d'un ta- 
blier de préparateur, une cornue à la main , exa- 
minait un produit chimique tout en jetant l'œil sur 
sa boutique ; et s'il regardait trop attentivement 
sa drogue , fl avait l'oreille à la sonnette. L'odeur 
des camomilles, des menthes, de plusieurs plantes 
distillées , remplissait la cour et le modeste appar- 
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lemeut où l'on montait par un de ces escaliers 
droits, appelés des escaliers de meunier, sans autre 
rampe que deux cordes. Au-dessus était l'unique 
chambre en mansarde où demeurait Lucien. 

— Bonjour, mon fiston, lui dit M. Poslel , le vé- 
ritable type du boutiquier de province. Comment 
va notre petite sanlé ? Moi je viens de faire une ex- 
périence sur la mélasse, mais il aurait fallu votre 
père pour trouver ce que je cherche. C'était un fa- 
meux homme , celui-là l. Si javais connu son secret 
contre la goutte, nous roulerions tous deux carrosse 
aujourd'hui ! 

Il ne se passait pas de semaine que le pharma- 
cien -, anssi bêle qu'il était bon homme , ne donnât 
un coup de poignard à Lucieji, en lui parlant de la 
fatale discrétion que son père avait gardée sur sa 
découverte. 

— C'est un grand malheur, répondit brièvement 
Lucien qai commençait à trouver l'élève de son 
père prodigieusement commun, quoi qu'il l'eût sou- 
vent béni, car plus d'une fois l'honnête l'os tel avait 
secouru la veuve et les enfants de son maître. 

— Qu'avez-vous donc? demanda Al. Poslel en 
posant son éprouvelte sur la table du laboratoire. 

— Est-il venu quelque lettre pour moi ? 

— Oui, une qui flaire comme baume! elle est 
auprès de mon pupitre sur le comptoir. 

La lettre de madame de Bargelon mêlée aux 
bocaux de la pharmacie ! Lucien s'élança dans la 
boutique. 
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— Dépêche toi, Lucien! ion dîner t'ai [end depuis 
une heure , il sera froid , cria doucement une jolie 
voix à travers nue fenêtre enlr'ouverteetqne Lucien 
n'entendit pas. 

— Il est loqué, votre frère, mademoiselle! dit 
Postel en levant le nez. Depuis quelques jours son 
esprit est lévigé par un pilon connu. 

Ce célibataire, assez semblable à une petite tonne 
d'eau-de-vie sur laquelle la fantaisie d'un peintre 
aurait mis une grosse figure grêlée de petite vérole 
et rougeaude, prit en regardant Eve un air céré- 
monieux et agréable qui prouvait qu'il pensai: à 
épouser la Bile de son prédécesseur, sans pouvoir 
mettre fin au combat que l'amour et l'intérêt se 
livraient dans son cœur. Aussi souvent disait-il à 
Lucien en souriant la phrase qu'il lui redit quand 
le jeune homme repassa près de lui : — Elle est 
fameusement jolie votre sœur ! vous n'êtes pas mal 
non plus I votre père Taisait tout bien. 

Ève était un grande brune, aux cheveux noirs , 
aux yeux bleus. Quoiqu'elle offrit les symptômes 
d'un caractère viril, elle était douce, tendre et dé- 
vouée. Sa candeur, sa naïveté, sa tranquille rési- 
gnation à une vie laborieuse, sa sagesse que nulle 
médisance n'attaquait, avaient dû séduire David 
Séchard. Aussi depuis leur première enlrévue, une 
sourde et simple passion s'était-elle émue entre eux, 
à l'allemande , sans manifestations bruyantes ni 
déclarations empressées. Chacun d'eux avait pensé 
secrètement à l'autre, comme s'ils eussent été sé- 
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parés par quelque mari jaloux que ce sentiment 
aurait offense. Tous deux se cachaient de Lucien , A 

qui peut-être ils croyaient porter quelque dommage. 
David avait peur de ne |>a& plaire à Eve, qui, île son 
coté, se laissait aller aux timidités de l'indigence. 
Une véritable ouvrière aurait eu de la hardiesse , 
mais une enfant bien élevée et déchue se confor- 
mai! à .sa triste fortune. Modeste en apparence, 
lier» en réalité, Eve ne voulait pas courir sus au 
fils d'un homme qui passait pour riche. Kn ce mo- 
ment . les gens au fait de la valeur croissante des 
propriétés estimaient à plus de quatre-vingt mille 
francs le domaine de liarsac, sans compter les terres 
que le vieus Séchard, riche d'économies, heureux 
à la récolte , habile à la vente , devait y joindre en 
guettant les occasions. David était peut-être la seule 
personne qui ne sut rien de la fortune de son père, 
l'our lui, Marsac était une bicoque achetée en 1810, 
quinze ou seize mille francs, où il allait une fois 
par an, au temps des vendanges , et où son père le 
promenait à travers les vignes, en lui vanta.nl des 
récoltes que l'imprimeur ne voyait jamais , cl dont 
il se souciait fort peu. L'amour d'un savant habitué 
à la solitude et qui agrandit encore les sentiments 
en s'en exagérant les difficultés, roulait être encou- 
ragé; car, pour lui, Eve élan une femme plus 
imposante que ne l'est une grande dame pour un 
simple clerc. (îauche et inquiet prés de son idole, 
aussi presse départir que d'arriver, David contenait 
sa passion au lieu de l'ciprimcr. Souvent, lu soir. 
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après avoir forgé quelque prétexte poar consulter 
Lucien, il descendait de la place du Mûrier jusqu'à 
l'Houraeau, par la porte Palet ; mais en atteignant 
la porte verte à barreaux de fer, il s'enfuyait, crai- 
gnant de venir Irop lard, ou de paraître importun 
à Ève qui sans doute était couchée. Quoique ce 
grand amour ne se révélai que par de petites choses, 
Ève l'avait bien compris, elle était flattée sans or- 
gueil de se voir l'objet du profond respect empreint 
■ >-■■■ ~ les regards, dans les paroles, dans les ma- 
nières de David ; mais la pins grande séduction de 
l'imprimeur était son fanatisme pour Lucien, il 
avait deviné le meilleur moyen de plaire à Ève, 
l'our dire en quoi les muette* délices de cet amour 
différaient des passions tumultueuses , il faudrait 
le cumparer aux Oeurs champêtres opposées aux 
éclatantes Ile il rs des parterres. C'étaient des regards 
doux et délicats comme les lotos bleus qui nagent 
sur les eaux , des expressions fugitives comme les 
faibles parfums de l'ëglaiitine, des mélancolies ten- 
dres comme le velours des mousses ; fleurs de deux 
belles âmes qui naissaient d'une terre riche, fé- 
conde, immuable. Ève avait plusieurs fois déjà de- 
viné la force cachée sous cette faiblesse; elle tenait 
si bien compte à David de tout ce qu'il n'osait pas, 
que le plus léger incident pouvait amener une plus 
intime union de leurs âmes. 

Lucien trouva la porte ouverte par Ève, et s'assit, 
sans lui rien dire, à une petite table posée sur un 
X, sans linge, où son couvert était mis. Le pauvre 



Dlgnized by Google 



-110 - 



petit ménage ne possédait que trois couverts d'ar- 
gent, Ève les employait tous pour le frère cbéri. 

— Que lis-tu donc là? dit-elle après avoir mis 
sur la table nn plat qu'elle relira du feu , et après 



bouche et le couvrant de l'étouffoir. 

Lucien ne répondit pas. Ève prit une petite as- 
siette coquettement arrangée avec des feuilles de 
vigne, et la mit sur la table avec une jatte pleine de 

— Tiens, Lucien, je t'ai eu des fraises- 
Lucien prêtait tant d'attention à sa lecture qu'il 

n'entendit point. Ève Tint alors s'asseoir près de 
lui, sans laisser échapper un murmure, car il entre 
dans le sentiment d'une sœur pour son frère un 
plaisir immense à être traitée sans façon. 

— Mais qu'as-tu donc ? s'écria-t-elle en voyant 
briller des larmes dans les yeui de son frère. 

— Rien , rien , Ève , Uil'il en la prenant par la 
taille, l'attirant à lui , la baisant au front et sur les 
cheveux, puis sur le cou, avec une effervescence 



— Tu te caches de moi. 

— Hé bien , elle m'aime! 

— Je savais bien que ce n'était pas moi que tu 
embrassais, dit d'un ton 1 



-Nous! répéta Ève. 
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Inspirée par le même pressentiment qui s'était 
emparé de David, elle ajouta : —Tu vas nous aimer 
moins ! 

— Comment peux-tu croire cela , si tu me con- 
nais! 

Eve lui lendit la main pour presser la sienne ; 
puis , elle ota l'assiette vide , la soupière en terre 
brune, et avança le plat qu'elle avait fait. Au lieu 
de manger, Lucien relut la lettre de madame de 
Bargeton que la discrète Ève ne demanda point à 
voir, tant elle avait de respect pour son frère. S'il 
voulait la lui communiquer, elle devait attendre , 
et s'il ne le voulait pas, pouvait-elfe l'exiger ? Elle 
attendit. Voici cette lettre : 

« Mon ami, pourquoi refuserais-jc à votre frère 
en science l'appui que je vous ai prêté? à mes jeux, 
les talents ont des droits égaux; mais vous ignorez 
les préjugés des personnes qui composent ma société. 
Nous ne ferons pas reconnaître l'anoblissement de 
l'esprit à ceux qui ont l'aristocratie de l'ignorance. 
Si je ne suis pas assez puissante pour leur imposer 
M. David Séchard, je vous ferai volontiers le sacri- 
fice de ces pauvres gens, ce sera comme une héca- 
tombe antique. Mais, cher ami, vous ne voulez 
sans doute pas me faire accepter la compagnie d'une 
personne dont l'esprit ou les manières pourraient 
ne pas me plaire. Vas flatteries m'ont appris com- 
bien l'amitié s'aveugle facilement! m'en voudrai - 
vous, si je mets à mon consentement une restriction ? 
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Je veux voir votre ami , le juger, savoir par mo 
même, dans l'intérêt de voire avenir, si vous i 
vous abusez point. N'est-ce pas un de ces soir 
maternels que je dois avoir pour vous, mon chi 
poète? 

« Louise de Nèghi 



Lucien ignorait avec quel art le oui s'emploie 
dans le beau monde pour arriver au non , et le non 
pour amener un oui ; cette lettre tul un triomphe 
pourlui. David irait chez madame de Bargetpn, il y 
brillerait de la majesté du génie. Dans J' ivresse que 
lui causait une victoire qui lui fil croire à la puis- 
sance de son ascendant sur les hommes, il prit une 
attitude si fière , tant d'espérances se reflétèrent sur 
Son visage en y produisant un éclat radieux, que sa 
sœur ne put s'empêcher de lui dire qu'il était beau. 

— Si elle a de l'esprit . elle doit bien l'aimer cette 
femme! Et alors ce soir elle sera chagrine, car tou- 
tes les femmes vont te faire mille coquetteries; lu 
seras bien beau en lisant ton Saint Jean dam Pat- 
mos ! je voudrais être souris pour me glisser là ! 
Viens , j'ai apprêté ta toilette dans la chambre de 
notre mère. 

Celte chambre était celle d'une misère décente, 
il s'y trouvait un lit en noyer, garni de rideaux 
blancs , et au bas duquel s'étendait un maigre tapis 
vert; puis une commode à dessus de bois ornée d'un 
miroir, des chaises en noyer. Sur la cheminée, une 
pendule rappelait les jours de i'ai 



- 113 - 

disparue. La fenêtre avait des rideaux blancs , les 
murs étaient tendus d'un papier gris à fleurs grises. 
Le carreau , mis en couleur et frotté par Ève , bril- 
lait de propreté. Au milieu de cette chambre était 
un guéridon où sur un plateau rouge à rosaces do- 
rées se voyaient trois tasses et un sucrier en porce- 
laine de Limoges. Ève couchait dans un cabinet 
contigu qui contenait un lit étroit, une vieille ber- 
gère et une table à ouvrage près de la fenêtre; mais 
l'exiguïté de cette cabine de marin exigeait que la 
porte vitrée restât toujours ouverte, afin d'y donner 
de l'air. Malgré la détresse qui se révélait dans la 
sobriété des choses, il y respirait la modestie d'une 
vie studieuse, et pour ceux qui connaissaient la mère 
et ses deux enfants, ce spectacle offrait d'attendris- 
santes harmonies. 

Lucien mettait sa cravate quand le pas de David 
se fit entendre dans la petite cour , et l'imprimeur 
parut aussitôt avec la démarche et les façons d'un 
homme pressé d'arriver. 

— Hc bien, David 1 , s'écria l'ambitieux, nous 
triomphons! elle m'aime! tu iras. 

— Non , dit l'imprimeur d'un air confus, je viens 
te remercier de celte preuve d'amitié qui m'a fait 
faire de sérieuses reflexions. Ma vie à moi, Lucien , 
est arrêtée. Je suis David Séchard , imprimeur du 
roi ', à Angoulëme; mon nom est sur tous les murs 
an basdes affiches. Pour les personnes de celte caste, 
je suis un artisan, un négociant si tu veux, mais un 
industriel établi en boutique , rue do Beaulieu , au 
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coin de la place du Mûrier. Je n'ai encore ni la for- 
tune de II. Chenessy , ni le renom de Cuvier , deux 

sortes de puissances que les nobles essaient encore 
de nier ; mais qui, je suis d'accord avec eux en ceci, 
ne sont rien sans le savoir-vivre el les manières du 
gentilhomme. Par quoi puis-je légitimer celte su- 
bite élévatiou ? je mu ferais moquer de moi par les 
bourgeois autant que par les nobles. Toi, lu te trou- 
ves dans une situation différente. Un prote n'est 
engagé à rien, lu travailles à acquérir des connais- 
sances indispensables pour réussir, tu peux expli- 
quer tes occupations actuelles par ton avenir. D'ail- 
leurs, lu peux demain entreprendre autre ebose, 
étudier le droit , la diplomatie , entrer dans l'admi- 
nistration, entin tu n'es ni chiffré, ni casé. Profite 
de ta virginité sociale , marche seul et mets la main 
sur les honneurs! Savoure joyeusement tous les 
plaisirs , ceux que procurent la vanité , la gloire et 
l'amour; sois heureux, je jouirai de tes succès, tu 
seras un second moi-même, ma pensée me permet- 
tra de vivre de ta vie. A loties Tètes, l'éclat du monde 
et les rapides ressorts de ses intrigues; à moi la vie 
sobre, laborieuse du commerçant et les lentes oc- 
cupations delà science. Tu seras notre aristocratie, 
dit-il en regardant Ève. Quand lu chancelleras, tu 
trouveras mon bras pour te soutenir; si tu as à lo 
plaindre de quelque trahison, tu pourras le réfugier 
dans nos cœurs , tu y trouveras un amour inaltéra- 
ble. La protection, la faveur, le bon vouloir des 
gens, divisés sur deux têtes, pourraient se lasser; 
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nous nous nuirions à deux. Marche devant, lu ma 
remorqueras s'il le faut. Loin de t'envicr, je me con- 
sacre à toi. Ce que lu viens de faire pour moi , en 
risquant de perdre la bienfaitrice, ta maîtresse peut- 
être , plutôt que de m'abandonner , que de me re- 
nier, cettesimple chose, si grande, eh bien! Lucien, 
elle me lierait à jamais à toi , si nous n'étions pas 
déjà comme deux frères. N'aie ni remords ni soucis 
de paraître prendre la plus forte part , ce partage à 
la Monlgommcry est dans mes goûts. Enfin, quand 
tu me causerais quelques tourments , qui sait si je 
no serai pas toujours ton oblige?... 

En disant ces mots, il coula le plus timide des 
regards vers Eve qui avait les yeux pleins de larmes, 
car èlle devinait tout. 

— Enfin , dit-il à Lucien étonné, tu es bien fait , 
lu as une jolie [aille, lu portes bien tes habits, lu 
as l'air d'un gentilhomme dans ton habit bleu à 
boutons jaunes, avec un simple pantalon de nankin; 

monde, je serais gauche, gêné, je dirais des sollises 
ou je ne dirais rien du tout : loi, lu peux, pour obéir 
au préjugé des noms, prendre celui de ta mère , te 
faire appeler Lucien de Rubempré ; moi , je suis et 
serai toujours David Séchard. Tout la sert et lout 
me nuit dans le monde où lu vas. Tu es fait pour 
y réussir. Les femmes adoreront la figure d'ange. 
N'est-ce pas , Eve? 

Lucien sauta au cou de David et l'embrassa. Cette 
modestie coupait court à bien des doulcs, a bien 
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des difficultés. Comment n'cùt-i! pas redoublé de 
tendresse pour un homme qui arrivait à Taire par 

amilié les mêmes réflexions qu'il venait de faire par 
ambition? L'ambitieux et l'amoureux sentaient la 
roule aplanie , le cœur du jeune homme et de l'ami 
s'épanouissait. Ce fut un de ces moments rares dans 
la vie où toules les forces sont doucement tendues , 
où toutes les cardes vibrent eu rendant des sons 
pleins. Mais cette sagesse d'une belle àme excitait 
encore en Lucien la tendance qui porte l'bumme à 
tout rapporter à lui. Nous disons tous, plus ou 
moins, comme Louis XIV : VËtat, c'ett moi/ L'ex- 
clusive tendresse du sa mère et de sa sceur, le dé- 
vouement de David, l'habitude qu'il avait de se voir 
l'objet des efforts secrels de ces trois êtres, lui don- 
naient les vices de l'enfant de famille, engendraient 
en lui cet égoîsmc qui dévore le nohle, et que ma- 
dame de Largelon caressait en l'incitant à oublier 
ses obligations envers sa sœur, sa ntùrc et David. 
Il n'eu élait rien encore; mais n'y avait-il pas à 
craindre qu'en étendant autour de lui le cercle de 
son ambition , il fût contraint de ne penser qu'à lui 

Cette émotion passée, David fit observer à Lucien 
que son poeme du Saint Jean dans Patin Oê était 
peut-élre trop biblique pour être lu devant un 
monde à qui la poésie apocalyptique devait être peu 
familière. Lucien , qui se produisait devant le pu- 
blic le plus diflicile de la Charente , parut inquiet. 
David lui conseilla d'emporter André de Cbénier, 
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et de remplacer un plaisir douteux par un plaisir 
certain. Lucien lisait en perfection, il plairait né- 
cessairement et montrerait nne' modestie qui le ser- 
tirait sans doute. Comme la plupart des jeunes 
gens, ils donnaient aux gens du monde leur intel- 
ligence et leurs vertus, car si la jeunesse qui n'a pas 
encore failli est sans indulgence pour les fautes 
des autres, elle leur prête aussi ses magnifiques 
croyances. Il faut en effet avoir bien expérimenté la 
vie avant de reconnaître que , suivant un beau mot 
de Kapfcaël . comprendre c'est égaler. En général, 
le sens nécessaire à l'intelligence de la poésie est 
rare en France, où l'esprit dessèche promptement la 
source des saintes larmes de l'extase, où personne 
ne veut prendre la peine de défricher le sublime, 
de le sonder pour en percevoir l'infini. Lucien allait 
faire sa première expérience des ignorances et des- 
froideurs mondaines! Il passa chez David y prendre 
le volume de poésie. 

Quand les deux amants furent seuls, David se 
trouva plus embarrassé qu'en aucun moment de sa 
vie, En proie à mille terreurs , il voulait et redoutait 
un éloge, il désirait s'enfuir, car la pudeur a sa co- 
quetterie aussi ! Le pauvre amant n'osait dire un 
mol qui aurait eu l'air de quêter un remerciement , 
il trouvait toutes les paroles eom promettant es , et se 
taisait en gardant une altitude de criminel. Ève, qui 
devinait les tortures de cette modestie , se plut à 
jouir de son silence , mais quand il tortilla sou cha- 
peau pour s'en aller, elle sourit. 
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— Monsieur David , lui dit-elle , si vous ne pas- 
sez pas la soirée chez madame de Bargeton, noua 
pouvons la passer, ensemble ; il fait beau , voulez- 
vous aller nous promener le long de la Charente? 
nous causerons de Lucien. 

David eut envie de se prosterner devant celle dé- 
licieuse jeune fille. Ève avait mis dans le son de sa 
vois des récompenses inespérées ; elle avait , par la 
tendresse de l'accent , résolu les difficultés de cette 
situation ; sa proposition était plus qu'un éloge , c'é- 
tait la première faveur de l'amour. i- 

— - Seulement , dit-elle à un geste que fit David , 
laissez-moi quelques instants pour m' habiller. 

David, qui de sa vie n'avait su ce qu'était un air, 
sortit en chanterotinant, ce qui surprit l'honnête 
l'oslel et lui donna de violents soupçons sur les re- 
lations d'Ève et de l'imprimeur. 
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Les plus petites circonstances de cette soirée agi- 
rent beaucoup sur Lucien, de qui le caractère le por- 
tait à écouler ses premières impressions. Comme 
tous les amants inexpérimentés, il arriva de si bonne 
heure, que Louise n'était pas encore au salon. 
M. de fiargeton s'y trouvait seul. Lucien avait déjà 
commence son apprentissage des petites lâchetés par 
lesquelles l'amant d'une femme mariée acbète son 
bonheur, et qui donnent aux femmes la mesure de 
ce qu'elles peuvent exiger ; mais il ne s'était pas en- 
core trouvé face à face avec M. de Bargelon. 

M. de Bargeton était un de ces petits esprits dou- 
cement établis entre l'inoffensivc nullité qui com- 
prend encore, cl la fiére stupidité qui ne veut ni 
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rien accepter, ni rien rendre. Pénétré de ses devoirs - 
envers le mande, et s'elforçanl de lui fifre agréable , 
il avai l adopté le sourire du danseur pour unique lan- 
gage. Contint ou mécontent, il souriait ; il souriait à 
une nouvelle désastreuse aussi bien qu'à l'annonce 
d'un heureux événement. Son sourire répondait à tout 
par les expression; qu'il lui donnait; et s'il fallait 
absolument une approbation directe, il le renforçait 
d'un rire complaisant, ne lâchant une parole qu'à 
la dernière extrémité. Un lélc-à-lûlc lui faisait éprou 
ver le seul embarras qui compliquait sa vie végéta- 
. tive , car il était obligé de chercher quelque chose 
dans l'immensité de son vide intérieur. La plupart 
du temps, il se tirait de peine en reprenant les naïves 
coutumes de son enfance : il pensait tout haut, il 
vous initiait aux moindres détails de sa vie, il vous 
exprimait ses besoins , ses petites sensations qui , 
pour lui , ressemblaient à des idées. Il ne parlait ni 
de la pluie ni du beau temps, il ne donnait pas dans 
les lieux communs de la conversation par où se sau- 
vent les imbéciles , il s'adressait aux plus intimes 
intérêts de la vie. 

— Par complaisance pour madame de Bargetnn, 
j'ai mangé r.c matin du veau qu'elle aime beau- 
coup, et mon csdimar me fait bien souffrir, disait- 
îl. Je sais cela , j'y suis luujoors pris I espliquei- 

Ou bien : — Je vais sonner pour demander un 
verre d'eau sucrée , en voulez-vous un par la même 
occasion ? 
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Ou bien : — Je monterai demain à cheval , et 
j'irai voir mon beau-père. 

Ces petites phrases ne supportaient pas h discus- 
sion , elles arrachaient un non ou un oui à l'inter- 
locuteur, et la conversation tombait à plat. M. de 
Bargeton implorait alors l'assistance de son visiteur 
en mettant à l'ouest son nez de vieux carlin pous- 
sif, il le regardait de ses gros yeux vairons d'une 
façon qui signifiait : Vous dites ? Les ennuyeux em- 
pressés de parler d'eux-mêmes , il les chérissait , il 
les écoulait avec une probe et délicate attention qui 
le leur rendait si précieux, que les bavards d'Angou- 
léme lui accordaient une sournoise intelligence , et 
le prétendaient mal jugé; quand ils n'avaient plus 
d'auditeurs, ils venaient achever leurs récits ouleurs 
raisonnements auprès de lui, sûrs de trouver son 
sourire êlogieux. Son salon étant toujours plein , il 
s'y trouvait généralement à l'aise , il s'occupait des 
plus petits détails; il regardait qui entrait, saluait 
en souriant et conduisait h sa femme le nouvel ar- 
rivé; il guettait ceux qui partaient et leur faisait la 
conduite en accueillant leurs adieux par son éternel 
sourire. Quand la soirée était animée cl qu'il voyait 
chacun à son affaire, l'beureux gentilhomme restait 
planté sur ses deux hautes jambes comme une ci- 
gogne sur ses pattes , ayant l'air d'écouter une con- 
versation politique; ou il venait étudier les cartes 
d'un joueur sans y rien comprendre, car il ne savait 
aucun jeu ; ou il se promenait en humant son tabac 
et soufflant sa digestion. 
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Sa femme était le beau coté de sa vie, elle lui 
donnait des jouissances infinies; lorsqu'elle jouait 
son rôle de maltresse de maison , il s'étendait dans 
une bergère en l'adnHrant, car elle parlait pour lui ; 
puis il s'était fait un plaisir de chercher l'esprit de 
ses phrases , et comme souvent il ne les comprenait 
que longtemps après qu'elles étaient dites, il se 
permettait des sourires qui partaient comme des 
boulets enterrés qui se réveillent ; son respect pour 
elle allait jusqu'à l'adoration. Or, une adoration 
quelconque suffît au bonheur de la vie. En personne 
spirituelle et généreuse, Allais n'avait pas abusé do 
ses avantages en reconnaissant chez son mari la na- 
ture facile d'un enfant qui ne demandait pas mieux 
que d'être gouverné. Elle en avait pris soin comme 
on prend soin d'un manteau ; elle le tenait propre , 
te brossait, le serrait, le ménageait; et se sentant 
ménagé, brossé , soigné , M. de Bargeton avait con- 
tracté pour sa femme une affection canine. Il est si 
facile de donner un bonheur qui ne coule rien ! Ma- 
dame de Bargeton, ne connaissant à son mari aucun 
autre plaisir que celui de la bonne chère, lui faisait 
faire d'excellents dîners ; elle avait pilié de lui; ja- 
mais elle ne s'en était plainte , et quelques person- 
nes, ne comprenant pas le silence de sa fierté, prê- 
taient â M. de Bargeton des vertus cachées. Elle 
l'avait d'ailleurs discipliné militairement, et son 
obéissance aux volontés de sa ft-mtnc était passive. 
Elle lui disait : — Faites une visite à monsieur ou 
à madame une telle. Il y allait comme un soldat à 
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sa faction. Aussi devant elle se icnait-il au port 
d'armes et immobile. Il était en ce moment ques- 
tion de le nommer député. 

Lucien ne pratiquait pas depuis assez longtemps 
la maison pour avoir soulevé le voile sous lequel se 
cachait ce caractère inimaginable. M. de Bargelon 
enseveli dans sa bergère, paraissant tout voir et 
tout comprendre, se faisant une dignité de son si- 
lence, lui semblait prodigieusement imposant. Au 
lieu de le prendre pour une bornede granit, Lucien 
en Ht un sphynx redoutable par suite du penchant 
qui porte les bommes d'imagination à tout grandir 
ou à prêter une £me à toutes les formes , et il crut 
nécessaire de le flatter. 

— J'arrive le premier, dit-il en le saluant avec 
nn peu plus de respect que l'on n'en accordait à ce 
bonhomme. 

— C'est assez naturel , répondit H. de Bargeton. 
Lucien prit ce mot pour l'épigramme d'un mari 

jaloux , il devint rouge , et se regarda dans la glace 
en cherchant une contenance. 

— Vous habitez l'IIoumeau, dit M. de Barge- 
ton , les personnes qui demeurent loin arrivent tou- 
jours plus lût que celles qui demeurent près. 

— A quoi cela tient-il? dit Lucien en prenant 
un air agréable. 

— Je ne sais pas , répondit M. de Bargeton , qui 
rentra dans son immobilité. 

— Vous n'avez pas voulu le chercher, reprit Lu- 
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■ cien , un homme capable de faire l'observation peut 
trouver la cause. 

— Ah! fit M. de Bargeton, les causes Anales! 
Hé! hé!... 

Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la con- 
versation qui tomba là. 

— Madame de Bargeton s'habille sans doute? 
dit-il en frémissant de la niaiserie de cette demande. 

— Oui , elle s'habille , répondit naturellement le 

Lucien leva les yeux pour regarder les deux so- 
lives saillantes , peintes en gris, et dont les entre- 
deux étalent plafonnés , sans trouver une phrase de 
rentrée; mais il ne vit pas sans terreur le petit 
lustre à vieilles pendeloques de cristal, dépouillé 
de sa gaze et garni de bougies ; les housses du meu- 
ble avaient été ûtées , et ie lantpas rouge montrait 
ses Heurs fanées. Ces apprêts annonçaient une réu- 
nion extraordinaire, et il conçut alors des doutes 
sur la convenance de son costume; il était en bot- 
tes. 11 alla regarder avec la stupeur de la crainte un 
vase du Japon qui ornait une console à guirlandes 
du temps de Louis XV ; puis il eul peur de déplaire 
â ce mari on ne le courtisant pas, et il résolut 
de chercher s'il avait un dada que l'on pût caresser. 

— Vous quittez rarement la ville, monsieur? 
dit-il à M. de Bargeton vers lequel il revint. 

— Rarement. 

Le silence recommença , et M. de Bargeton épia 
comme une chatte soupçonneuse les moindres mou- 
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vements de Lucien qui troublait son repos. Chacun 
d'eux avait peur de l'autre. 

— Aurail-il conçu des soupçons sur mes assidui- 
tés, pensa Lucien, car il paraît m'être bien hostile ! 

En ce moment, heureusement pour Lucien fort 
embarrassé de soutenir les regards inquiets avec 
lesquels M. de Bargcton l'examinait allant et ve- 
nant , le vieui domestique , qui avait mis une livrée 
verte à parements rouges , annonça M.duChâlelet. 
Le baron entra fort aisément, salua M. de Barge- 
Ion, et fit à Lucien une petite inclination de téte 
qui était alors à la mode , mais que le poëte trouva 
financièrement impertinente. M. du Chatelel portait 
un pantalon d'une blancheur éblouissante, à sous- 
pieds intérieurs qui le maintenaient dans ses plis; 
il avait des souliers fins et des bas de fil écossais ; 
sur son gilet blanc flottait le ruban noir de son lor- 
gnon , et son habit noir se recommandait par une 
coupe et une forme parisienne. C'était bien le bel- 
lâtre que ses antécédents annonçaient; mais l'âge 
l'avait déjà doté d'un petit ventre rond assez difficile 
à contenir dans les bornes de l'élégance ; il teignait 
ses cheveux et ses favoris blanchis par les souffran- 
ces de son voyage, ce qui lui donnait un air dur ; 
son teint autrefois très-délicat avait pris la couleur 
cuivrée des gens qui reviennent des Indes; mais sa 
tournure , quoique ridicule par les prétentions qu'il 
conservait , révélait néanmoins l'agréable secrétaire 
des commandements d'une altesse impériale. Il prit 
son lorgnon , regarda le pantalon de nankin , les 
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boites , le gilet , l'habit bleu fait à Angonlême do 
Lucien, enfin loui son rival. Puis il remit froide- 
ment le lorgnon dans la poche de sod gilet , comme 
s'il eût dit: — Je suis content.' Écrasé déjà par l'é- 
légance de son rival , Lucien pensa qu'il aurait sa 
revanche quand il montrerait à l'assemblée son vi- 
sage animé par la poésie ; mais il n'en éprouva pas- 
moins une vive sourïrance qui continua le malaise 
intérieur que la prétendue hostilité de M. de Bar- 
gelon lui avait donné. Le baron semblait faire peser 
sor lui tout le poids de sa fortune pour mieux hu- 
milier sa misère. 

M. de Bargeton, qui comptait ne plus rien avoir à 
dire, fut consterné du silence que gardèrent les 
deux rivaux en s'eiaminant; mais quand il se trou- 
vait au bout de ses efforts, il avait une question qu'il 
se réservait comme une poire pour la soif, et il jugea 
nécessaire de la lâcher eu prenant un air affairé. 

— Hé bien, monsieur, dit-il à Cbàtelel, qu'ya-t-il 
de nouveau ? dit-on quelque chose ? 

— Hais, répondit méchamment le directeur des 
contributions, le nouveau, c'est M. Chardon. Adres- 
sez-vous à lui ? Nous apportez-vous quelque joli 
poëme ? demanda le sémillant baron en redressant 
la boucle majeure d'une de ses faces qui lui parut 
dérangée. 

— Pour savoirs! j'ai réussi, j'aurais dû vous con- 
sulter, répondit Lucien , car vous avez pratiqué la 
poésie avant moi. 

— Bah ! quelques vaudevilles assez agréables faits 
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par complaisance, des chansons de circonstance, 
des romances que la musique a Tait valoir, ma 
grande épltre â une sœur de Buonaparte (l'ingrat!), 
ne sont pas des titres à la postérité. 

En ce moment , madame de Bargcton se montra 
dans tout l'éclat d'une toilette étudiée. Elle portait 
un turban juif enrichi d'une agrafe orientale , elle 
avait autour du cou une écharpede gaze sous la- 
quelle brillaient les camées d'un collier. Sa robe de 
mousseline peinte , à trois rangées de volants posés 
transversalement , était à manches courtes , et lui 
permettait de montrer plusieurs bracelets étagés 
sursesbeam bras blancs; mise théâtrale qui charma 
Lucien, M. du Châteletlui adressa des compliments 
nauséabonds qui la firent sourire de plaisir, tant 
elle était aise d'être louée devant Lucien. Elle n'é- 
changea qu'un regard avec son cher po6te , et ré- 
pondit au directeur des contributions en le mortifiant 
' par une politesse qui l'esceptait de son intimité. En 
ce moment , les personnes invitées commencèrent a 

En premier lieu , se produisirent l'évoque et son 
grand vicaire , deux figures dignes et solennelles , 
mais qui formaient un violent contraste : monsei- 
gneur était grand et maigre , son acolyte était court 
et gras; tous deux avaient des yeux brillants , mais 
l'éïêquc était pâle et son grand vicaire offrait un 
visage empourpré par la plus riche santé. Chez l'un 
et chez l'autre , les gestes et tes mouvements étaient 
rares, tous deux paraissaient prudents ; leur réserve 
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et leur silence intimidaient, ils passaient pour avoir 
beaucoup d'esprit. 

Les deux prêtres furent suivis par madame de 
Chandour et son mari , personnages extraordinaires 
que les gens auxquels la province est inconnue, se- 
raient lentes de croire une fanlaisiede l'imagination. 
Le mari d'Amélie, la femme qui se posait comme 
l'antagoniste de madame de Bargeton, M. de Chan- 
dour, qu'on nommait Stanislas , était un ci-devant 
jeune homme, encore mince à quarante-cinq ans, 
et dont la figure ressemblait à un crible. Sa cravate 
élait toujours nouée de manière à présenter deux, 
pointes menaçantes, l'une à la hauteur de l'oreille 
droite, l'autre abaissée vers le ruban rouge de sa 
croix. J-es basques de son habit étaient violemment 
renversées; son gilet très-ouvert laissait voir une 
chemise gonflée, empesée, fermée par des épingles 
surchargées d'orfèvrerie; enfin tout son vêtement 
avait un caractère exagéré qui lui donnait une si 
grande ressemblance avec les caricatures , qu'en le 
voyant les étrangers ne pouvaient s'empêcher de 
sourire. Stanislas se regardait continuellement avec 
une sorte de satisfaction de haut en bas, en vérifiant 
le nombre des boulons de son gilet, en suivant les 
lignes onduleuses que dessinait son pantalon collant, 
en caressant ses jambes par un regard qui s'arrêtait 
amoureusement sur les pointes de ses bottes. Quand 
il cernait de se contempler ainsi, ses yeui cherchaient 
une glace, il examinait si ses cheveux tenaient la 
frisure , il interrogeait les femmes d'un œil heureux 
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en mettant un de ses doigts dans la poche de son 
gilet , se penchant en arrière , et se posant de trois- 
qoarts, agaceries de coq qui loi réussissaient dans 
la société aristocratique dont il était le beau. La 
plupart du temps , ses discours comportaient des 
gravelures, comme il s'en disait an dix-huitième 
siècle, et ce détestable genre de conversation lui 
procurait quelques succès auprès des femmes qu'il 
faisait rire. M. du Chaletet commençait à lui donner 
des inquiétudes. En effet , intriguées par le dédain 
du fat des contributions indirectes, stimulées par 
son affectation à prétendre qu'il était impossible de 
le faire sortir de son marasme , et piquées par son 
ton desullan blasé , les femmes le recherchaient en- 
core plus vivement qu'à son arrivée, depuis que 
madame de Bargeton s'était éprise du Byron d'An- 
gontéme. Amélie était une petite femme maladroi- 
tement comédienne, grasse, blanche, à cheveux 
noirs , outrant tout, parlant haut, faisant ta roue 
avec sa tête chargée de plumes en été, de fleurs en 
hiver , belle parïtus», mais ne pouv ant achever sa 
période sans lui donner pour accompagnement les 
sifflements d'un asthme inavoué. 

M. de Saintot, nommé Astolphe, le président de 
la société d'agriculture, homme haut en couleur, 
grand et gros , apparut remorqué par sa femme, 
espèce de figure assez semblable à une fougère des- 
séchée , qu'on appelait Lili , abréviation d'Éliza. Ce 
nom, qui supposait dans la personne quelque chose 
d'enfantin, jurait avec te caractère et les manières 
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de madame de Saîntot, femme solennelle, extrême- 
ment [lieuse, joueuse difficile et tracassière. Astol- 
phe passait pour cire un savant du premier ordre. 
Ignorant comme une carpe , il n'en avait pas moins 
écrit les articles Sucre et Eau-de-vie dans un dic- 
tionnaire d'agriculture; deux œuvres pillées en 
détail dans tous les articles des journaux et dans tous 
les anciens ouvrages où il était question de ces deux 
produits. Tout le département le croyait occupé 
d'un Traité sur la culture moderne. Quoiqu'il restât 
enfermé pendant toute la matinée dans son cabi- 
net, il n'avait pas encore écrit deux pages depuis 
douze ans. Si quelqu'un venait le voir , il se laissait 
surprendre brouillant des papiers, cherchant une 
note égarée, ou taillant sa plume ; mais il employait 
en niaiseries tout le temps qu'il demeurait dans son 
cabinet : il lisait longuement le journal, il sculptait 
des bouchons avec son canif, il traçait des dessins 
i'anlaslrques sur son garde-mai», il feuilletait Cicé- 
ron pour y prendre à la volée une phrase ou des 
passages-dont le sens pouvai»s'^ipliquer aux évé- 
nements du jour ; puis le soir il s'efforçait d'amener 
la conversation sur un sujet qui lui permit de dire : 
— Il se trouve dans Cicéron une page qui semble 
avoir été écrite pour ce qui se passe de nos jours. 
Il récitait alors son passage au grand étonnement 
des auditeurs qui se redisaient entre eux ; — Vrai- 
ment Astolphe est un puits de science. Ce Tait cu- 
rieux se confit par tuute la ville, et l'entretenait 
dausses QaKeuses croyances sur M. de Saintot. 
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Après ce couple, vint M. de Bartas, nommé 
Adrien, l'homme qui chantait les airs de basse-taille 
et qui avait d'énormes prétentions en musique. 
L'amour- propre l'avait assis sur le solfège : il avait 
commencé par s'admirer lui-même en chantant, 
puis il s'était mis à parler musique , et avait fini 
par s'en occuper eiclusivement. L'art musical était 
devenu cheï lui comme une monomanie; il ne s'a- 
nimait qu'en parlant musique, il souffrait pendant 
une soirée jusqu'à ce qu'on l'eût prié de chanter ; 
une fois qu'il avait beuglé l'un de ses airs, sa vie 
commençait : il paradait , il se haussait sur ses ta- 
lons en recevant des compliments , il faisait le mo- 
deste, mais il allait néanmoins de groupe en groupe 
y recueillir des éloges; puis quand tout était dit , 
il revenait a la musique , en entamant une discus- 
sion à propos des difficultés de son air , ou en van- 
tant le compositeur. 

M. Aleiandre de Brebian , le héros de la seppia, 
le dessinateur qui infestait les chambres de ses amis 
par des productions saugrenues , et gâtait tous les 
albums dudépartement, accompagnait M. de Bar tas. 
Chacun d'eux donnait le bras à la femme de l'autre. 
Au dire de la chronique scandaleuse , celle trans- 
position était complète. Les deux femmes, Lololte 
(madame Charlotte de Brebian) et Fifine (madame 
Joséphine de Bartas) , également préoccupées d'un 
fichu, d'une garniture, de l'assortiment de quel- 
ques couleurs hétérogènes, étaient dévoréesdu désir 
de paraître Parisiennes , et négligeaient leur maison 
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où tout allait à mal. Si les deux femmes , serrées 
comme des poupées dans des robes économique- 
ment établies, offraient sur elles une «position de 
couleurs outrageusement bizarres , les maris se per- 
mettaient, en leur qualité d'artistes , un laisser- 
aller de province qui les rendait curieui à voir. 
Leurs habits fripés leur donnaient l'air des com- 
parses qui dans les petits théâtres figurent la haute 
société invitée aux noces. 

Parmi les figures qui débarquèrent dans le salon, 
l'une des plus originales fut celle de H. le comte de 
Senonches, aristocratiquement nommé Jacques, 
grand chasseur, bautain, sec, à figure hâtée, aima- 
ble comme un sanglier, défiant comme un Véni- 
tien, jaloux comme un More et vivant en très-bonne 
intelligence avec M. du Hautoy, autrement dit 
Francis, l'ami de la maison. 

Madame de Senonches (Zéphirtne) était grande 
et belle, mais couperosée déjà par une certaine ar- 
deur de foie' qui la faisait passer pour une femme 
eiigeante. Sa taille fine, ses délicates proportions 
lui permettaient d'avoir des manières langoureuses 
qui sentaient l'affectation, mais <}ui "peignaient la 
passion et les caprices toujours satisfaits d'une per- 
sonne aimée. 

Francis était un homme assez distingué, qui avait 
qnitté le consulat de Valence et ses espérances dans 
la diplomatie, pour venir vivre à Angouléme auprès 
de Zéphirine, dite aussi Zizine. L'ancien consul 
prenait soin du ménage, faisait l'éducation des en- 
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fanls, leur apprenait 1rs langues étrangères, et di- 
rigeait la fortune de M. et de madame de Senoocbes 
avec un éntier dévouement. l.'Angouiéme noble, 
l'Angoulême administratif, l'Angoulême bourgeois 
avaient longtemps glosé sur la parfaite unité de ce 
ménage en trois personnes; mais à la longue, ce 
mystère de trinité conjugale parut si rare et si joli, 
que M. du llautoy eût semblé prodigieusement im- 
moral, s'il avait fait mine de se marier. Quand 
Jacques chassait aux environs, chacun lui deman- 
dait des nouvelles de Francis, et il racontait les pe- 
tites indispositions de son intendant volontaire, en 
lui donnant le pas sur sa femme ; aveuglement si cu- 
rieux chez un homme jaloux, que ses meilleurs 
amis s'amusaient à le faire poser , et l'annonçaient 
à ceux qui ne connaissaient pas le mystère afin de 
les amuser. II. du Hautoy était un précieux dandy 
dont les petits soins personnels avaient tourné à la 
mignardise et à l'enfantillage ; il s'occupait de sa 
toux , de son sommeil , de sa digestion et de son 
manger. Zéphirine l'avait amené à faire l'homme 
de petite santé. Elle le ouatait, l'embéguinait , le 
médecinait; elle l'empâtait de mets choisis commo 
un bichon de marquise; elle lui ordonnait ou lui 
défendait tel ou tel aliment; elle loi brodait des gi- 
lets , des bouts de cravates, et des mouchoirs ; elle 
avait fini par l'habituer à porter de si jolies choses 
qu'elle le métamorphosait en une sorte d'idole japo- 
naise. Leur entente était d'ailleurs sans mécompte : 
Zizine regardait à tout propos Francis , et Francis 



semblait prendre ses idées dans les yeux de Zizlne ; 
ils blâmaient, ils souriaient ensemble, et semblaient 
se consulter pour dire le plus simpie bonjour. 

Le plus riche propriétaire des environs, l'homme 
envié de tous, M. lu marquis de I'imenlcl et sa 
femme, qui réunissaient à eux deux quarante mille 
livres de rente , et passaient l'hiver à l'aria, vinrent 
de la campagne en calèche avec leurs voisins, 
M. le baron et madame la baronne de Raslignac, 
accompagnés de la tante de la baronne, et de leurs 
Ailes, deux charmantes jeunes personnes, bien éle- 
vées, pauvres, mais mises avec cette simplicité qui 
fait tant valoir les beautés nalurelles. Ces personnes 
.qui certes étaient l'élite de la compagnie, furent 
reçues par un froid silence el par un respect plein 
de jalousie, surtout quand chacun vit la distinction 
de l'accueil que leur lit madame de Hargeton. Ces 
deus familles appartenaient à ce petit nombre de 
gens qui, dans les provinces, se tiennent au-dessus 
des commérages, ne se mêlent à aucune société, 
vivent dans une retraite silencieuse et gardent une 
imposante dignité. M. de Vimenlel et M, de Ilas- 
tignac étaient appelés par leurs titres, aucune fa- 
miliarité ne mêlait leurs femmes ni leurs filles à la 
haute coterie d'Angouléme, ils approchaient trop 
la noblesse de cour pour se commettre avec les 
niaiseries de la province. 

Le préfet et le général arrivèrent les derniers, 
accompagnés du gentilhomme campagnard qui , le 
malin, avait apporté son mémoire sur les vers à 



Digilized by Google 



- 137 — 

soie chei David. Celait sans doute quelque maire 
de canton recommandable par de belles propriétés ; 
mais sa tournure et sa mise trahissaient une désué- 
tude complète de la société : il était gêné dans ses 
habits, il ne savait où mettre ses mains, il tournait 
autour de son interlocuteur en parlant , il se levait 
et se rasseyait pour répondre quand on lui parlait,' 
il semblait prêt à rendre un service domestique, il 
se montrait lour à tour obséquieux, inquiet, grave, 
il s'empressait de rire d'une plaisanterie, il écoutait 
d'une façon servile, et parfois il prenait un air sour- 
nois en croyant qu'on se moquait de lui. Plusieurs 
fois dans la soirée, oppresse par son mémoire, il 
essaya de parler vers à soie; mais l'infortuné M. de 
Sévcrac tomba sur M. de Bartas qui lui répondit 
musique et sur M. de Saintot qui lui cita Cicéron. 
Vers le milieu de la soirée, le pauvre maire finit 
par s'entendre avec une veuve et sa fille , madame 
et mademoiselle du Rrossard qui n'étaient pas les 
deux figures tes moins intéressantes de cette so- 
ciété. Un seul mot dira tout : elles étaient aussi 
pauvres que nobles. Elles avaient dans leur mise 
cette prétention à la parure qui révèle une secrète 
misère. Madame du Brossard vantait fort maladroi- 
tement et à tout propos sa grande et grosse fille 
âgée de vingt-sept ans , qui passait pour être forte 
sur le piano; elle lui faisait officiellement partager 
tous les goûts des gens à marier, et, dans son désir 
d'établir sa chère Camille, elle avait dans une 
même soirée prétendu que Camille aimait la vie 
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errante des garnisons et la vie tranquille des pro- 
priétaires qui cultivent leur bien. Toutes deus 
avaient la dignité pincée, aigre-douce des personnes 
que chacun est enchanté de plaindre, auxquelles 
on s'intéresse parégoïsme, et qui ont sondé le vide 
,des phrases consolatrices par lesquelles le monde 
'se fait un plaisir d'accueillir les malheureux. M. de 
Séverac avait cinquante -neuf ans, il était veuf et 
sans enfants; la mère et la fille écoulèrent donc 
avec une dëvolieuse admiration les détails qu'il leur 
donna sur ses magnanières. 

— Ma fille aime tant la soie, dit la mère, que je 
vous demanderai la permission d'aller à Séverac lui 
montrer comment ça se récolte , elle saisira tout ce 
que vous lui direz. 

Cette phrase maternelle et insidieuse termina 
glorieusement la conversation entre le maire de Sé- 
verac et madame du Brossard, après la lecture que 
fit Lucien. 

Quelques habitués se coulèrent familièrement 
dans l'assemblée, ainsi que deux ou trois fils de fa- 
mille, timides, silencieux , parés comme des châs- 
ses, heureux d'avoir été conviés à celte solennité 
littéraire. ' 

Toutes les femmes se rangèrent sérieusement en 
un cercle derrière lequel les hommes se tinrent 
debout. Cette assemblée de personnages bizarres, 
aux costumes hétéroclites, aux visages grimés, 
devint très-imposante pour Lucien , dont le cœur 
palpita quand il se vit l'objet de tous les regards. 
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Quelque hardi qu'il fut, il De soutint pas facilement 
celle première épreuve, malgré les encouragements 
de sa maîtresse qui déploya le faste de ses référen- 
ces, el ses plus précieuses grâces en recevant les 
illustres sommités de l'Angoumois. Le malaise au- 
quel il était en proie fut continué par une circon- 
stance facile à prévoir, mais qui devait effaroucher 
un jeune homme encore peu familiarisé avec la tac- 
tique du monde. Lucien , tout yeux et tout oreilles , 
s'entendait appeler M. de Rubempré par Louise, 
par M. de Barge ton, par l'évêque, par quelques 
complaisants de la maîtresse du logis , et M. Char- 
don par la majorité de ce redoute public. Intimidé 
par les œillades interrogatives des curieux, il pres- 
sentait son nom bourgeois an seul mouvement des 
lèvres, il devinait lesjugenJcnts anticipés que l'on 
portait sur lui, avec celte franchise provinciale, 
souvent uu peu trop près de l'impolitesse. Ces con- 
tinuels coups d'épingle inattendus le mirent encore 
plus mal avec lui-même. Il attendit avec impa- 
tience le moment de commencer sa lecture, afin de 
prendre une attitude qui fit cesser son supplice 
intérieur ; mais Jacques racontait sa dernière chasse 
à madame de Pimente! ; Adrien s'entretenait du 
nouvel astre musical, de Rossini, avec mademoiselle 
Laure deRastignac; Aslolphe décrivait au baron 
une nouvel le charrue dont il avait appris par cœur la 
description dans un journal. Lucien ne savait pas, 
le pauvre poète, qu'aucune intelligence, eiceplécelle 
de madame de Bargetou, ne pouvait comprendre la 
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poésie. Toutes ces personnes, privées d'émotions , 
étaient accourues en se (rompant elles-mêmes sur la 
nature du spectacle qui les attendait, car il est des 
mots qui, semblables aux trompettes, aux cymbales, 
à la grosse caisse des saltimbanques , attirent tou- 
jours le public. Les mots beauté, gloire, poésie ont 
des sortilèges qui séduisent les esprits les plus gros- 
siers. 

Quand tout le monde fut arrivé, que les cause- 
ries eurent cessé, non sans mille avertissements 
donnés aux interrupteurs par M. de Bargelon que 
sa femme envoya comme un suisse d'église qui fait 
retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit à la 
table ronde près de madame de Bargelon en éprou- 
vant une violente secousse d'âme. Il annonça d'une 
voix troublée que, pour ne tromper l'attente de 
personne, il allait lire les chefs-d'œuvre récem- 
ment retrouvés d'un grand poêle inconnu. Quoique 
les poésies d'André de Chénier eussent été publiées 
dès 1819, personne à Angouleme n'avait encore en- 
tendu parler d'André de Chénier; et chacun voulut 
voir dans celte annonce un biais trouvé par madame 
de Bargetonpour ménager l'a mour- propre il u poêle 
et mettre les auditeurs à l'aise. Lucien lut d'abord 
le Jeune Maladeqai fut accueilli par des murmures 
flatteurs ; puis t'aveugle, poëme que ces esprits mé- 
diocres trouvèrent long. 

fendant sa lecture, Lucien fut en proie à l'une 
de ces souffrances infernales qui ne peuvent être 
parfaitement comprises que par d'éminents artistes 
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ou par ceux que l'enthousiasme et une haute intel- 
ligence mettent à- leur niveau. Pour être traduite 

par la vain comme pour être saisie, la poésie exige 
une sainte attention ; il doit se faire entre le lecteur 
et l'auditoire une alliance intime, sans laquelle les 
électriques communications îles sentiments n'ont 
plus lieu. Cette cohésion des âmes manque-t-ellc, 
le poète se trouve alors comme un ange essayant de 
chanter un hymne céleste au milieu des ricanements 
de l'enfer. Or, dans la sphère où se développent 
leurs facultés, les hommes d'intelligence possèdent 
la vue circumspeclivc du colimaçcn, lefl;iir du chien 
et l'oreille de la taupe; ils voient, ils sentent, ils 
entendent tout autour d'eux. Le musicien et le pnëte 
se savent aussi prompU nient admirés ou incompris 
qu'une plante se sèche ou se ravive dans une atmo- 
sphère amie nu ennemie. Les murmures des hommes 
qui n'étaient venu* Ij que pnuc le ur* femmes i't qui 
se parlaient de leurs affaires, retentissaient à l'o- 
reille de Lucien par lis lois de celle acoustique 
particulière: de même qu'il voyait les hiatus sytn 
pathiques de quelques mâchoires violemment en- 
Ireb3i-lées et dont les dents le narguaient. Lorsque, 
semblable 1 h eolomhe du déluge, il cherchait un 
coin favorable où son rrjiard put s'arrêter, il ren- 
ro. lirait les «eus impatienté* lie gens qui pensaient 
évidemment à profiter île celte réunion pour s'inter- 
roger sur quelques inii-réls punitifs. \ l'exception 
de l.aure de Hastignac. de ileui ou trois jeunes gens 
et de l'étêquc , tous les assistants s'ennuyaient. Lu 
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effet, ceux qui comprennent la poésie cherchent à 
développer dans leur âme ce que l'auteur a mis en 
germe dans ses vers; mais ces auditeurs glacés, loin 
d'aspirer l'âme du poëte, n'écoutaient même pas ses 
accents. Lucien éprouva le plus profond décourage- 
ment, une sueur froide mouilla sa chemise. Un re- 
gard de feu lancé par Louise vers laquelle il se 
tourna, lui donna le courage d'achever; mais son 
coeur de poëte saignait de mille blessures. 

— Trouvez-fous cela bien amusant,.Fiune? dit à 
sa voisine la sèche Lili, qui s'attendait peut-cire à 
des tours de force. 

— Ne me demandez pas monavis, ma chère, mes 
yeux se ferment aussitôt que j'entends lire. 

— J'espèrequeNaïs ne nous donnera pas souvent 
des vers le soir, dit Francis ; quand j'écoute lire 
après mon dîner, l'attention que je suis forcé d'avoir 
Ironblc ma digestion. 

— Pauvre chat, dit Zéphirine & voix basse, buvez 
un verre d'eau sucrée, 

— C'est fort bien déclamé, dit Alexandre, mais 
j'aime mieux le whist. 

En entendant celte réponse qui passa pour spiri- 
tuelle à cause de la signification anglaise du mot , 
quelques joueuses prétendirent que le lecteur avait 
besoin de repos. Sous ce prétexte, un ou deux cou- 
ples s'esquivèrent dans le boudoir. Lucien supplié 
par Louise, par la charmante Laure de Kastignac et 
par l'évêquc, réveilla l'attention, grâce à la verve 
contre-révolutionnaire des ïambes que plusieurs per- 
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sonnes entraînées par la chaleur do débit applaudi- 
rent sans les comprendre; car ces sortes de gens 
sont influençables par la vocifération comme les 
palais grossiers sont excités par les liqueurs fortes. 
Pendant un moment où l'on prit des glaces, Zéphi- 
rine envoya Francis voir le volume et dit à *sa voir- 
sine Amélie que les vers lus par Lucien étaient im- 
primés. 

— Mais, répondit Amélie avec un visible bon- 
heur, c'est bien simple, M. de Rubempré travaille 
chez un imprimeur. C'est, dit-elle en regardant I,o- 
lolte, comme si une jolie femme faisait elle-même 
ses robes. 

— Il a imprimé ses poésies lui-même, se dirent 
(es femmes. 

— - Pourquoi s'appelle-t-il donc alors M. de Ku- 
bempré ? demanda Jacques. Quand il travaille de ses 
mains, un noble doit quitter son nom. 

— lia effectivement quitté le sien, qui était ro- 
turier, dit Zizinc; mais pour prendre celui de sa 
mère qui est noble. 

— Puisque ses vers (en province on prononce 
eerse) sont imprimés, nous pouvons les lire nous- 
mêmes, dit Astolphe. 

Celte stupidité compliqua la question jusqu'à ce 
que M. duChâtelet eut daigné dire à celte ignorante 
assemblée que l'annonce n'était pas une précaution 
oratoire, et que ces belles poésies appartenaient à un 
frère royaliste du révolutionnaire Marie-Joseph 
Chcnier. La société d'Angoulême, à l'eiception de 



Digitized by Google 



— 144 — 

l'évéque, de madame de Raslignac el de ses deux 
filles, que celle grande poésie avait saisis, se crut 
mystifier et s'offensa de cette supercherie. Un sourd 
murmure s'éleva. Lucien ne l'entendit pas, il s'était 
si bien isolé de ce monde odieux par l'enivrement 
que produisait une mélodie intérieure qui se chan- 
tait en lui-même et dont il s'efforçait de répéter les 
accents, qu'il voyait les figures comme à travers un 
nuage. Il lut la sombre élégie sur le suicide, celle 
dans le goût ancien, où respire une mélancolie su- 
blime; puis celleoù est ce vers : 

Tes vers sont doux, j'aime à les repéter, 

et termina par la suave idylle, intitulée Nêrée. 

Plongée dans une délicieuse rêverie, une main 
dans ses bondes qu'elle avait défrisées, sans s'en 
apercevoir, l'autre pendante, les yeux distraits, 
seule au milieu de son salon, madame de Rargeton 
se sentait pour la première fois de sa vie transportée 
dans la sphère qui lui était propre; jugez combien 
elle fut désagréablement distraite par Amélie qui 
s'était chargée de lui exprimer les vœux publics. 

— Nais, nous étions venues pour entendre les poé- 
sies de M. Chardon, et vous nous donnez des vers 
(perse) imprimés. Quoique ces morceaux soient fort 
jolis, par patriotisme ces dames aimeraient mieux le 
vin du crû. 

— Ne trouvez-vous pas que la langue française se 
prête peu à la poésie dit Âstolphe au directeur des 
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contributions, je trouve la prose de Cieéron mille 
fois plus poétique. 

— La vaie poésie française est la poésie légère et 
la chanson, répondit Chàtelet. 

— La chanson prouve que notre langue est très- 
musicale, dit Adrien. 

— Je voudrais bien connaître les vers {versé) qni 
ont causé la perle de Nais, dit Zéphirine; mais 
d'après la manière dont elle accueille la demaBde 
d'Amélie, elle n'est pas disposée à nous en donner 
un échantillon. 

— Elle se doit à elle-même de les lui faire dire, 
répondit Francis, car le génie de ce petit bonhomme 
est sa justification. 

— Vous qui avez été dans la diplomatie, oblenez- 
nous cela, dit Amélie à M. du Châtelet. 

— Rien de plus aisé , dit le baron. 

L'ancien secrétaire des commandements, habi- 
tué à ces petits manèges, alla trouver l'évêque et 
sut le mettre en avant. Priée par monseigneur, 
Naïs fut obligée de demandera Lucien quelque mor- 
ceau qu'il sût par cœur. Le prompt succès du baron 
dans celle négociation lui valut un langoureux sou- 
rire d'Amélie. 

— Décidément ce baron. est bien spirituel, dit- 
elle à Lolotte. 

Lololle se souvenait du propos aigre-doux d'A- 

robes. 
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— Depuis quand reconnaissez -tous les barons de 
l'empire? lui répondit-elle en souriant. 

Lucien avait essayé de déifier sa maîtresse dans 
une ode qui lui était adressée sous un titre inventé 
par tous les jeunes gens au sortir du collège; cette 
ode, si co m plaisamment caressée, embellie de tout 
l'amour qu'il se sentait au cœur, lui parut la seule 
oeuvre capable de lutter avec la poésie de Chénier. 
Il regarda d'un air passablement fat madame de 
Bargeton, en disant : A ELLE .'Puis il se posa fière- 
ment pour la déclamer, car son amour-propre d'au- 
teur se sentit à l'aise derrière la jupe de madame de 
Barge ton. 

En ce moment, Naïs laissa échapper son secret 
aux yeux des femmes. Malgré l'habitude qu'elle 
avait de dominer ce monde de toute la hauteur de 
son intelligence, elle ne put s'empêcher de trembler 
pour Lucien. Sa contenance fut gênée, ses regards 
demandèrent en quelque sorte l'indulgence ; puis 
cfle fut obligée de rester les yeux baissés, et de ca- 
cher son contentement à mesure que se déroulèrent 
les strophes suivantes. 

A ELLE. 

Du sein de ce; torrents de gloire et de lumière , 
Où, sur des sistres d'or, les anees attentifs, 
Aux pieds de Jehoïa redisent la prière ' 
Ile nos astres plaintifs; 



Voilant l'éclat de Dieu sur son Front reflété , 
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Du génie aui abois il endort la souffrance ; 
Jeune fille adorée , il berce le Tieillard 
Dan. Lu fieura de l'enfance ; 



Il inscrit dci méchants Icî tardifs repentirs! 

A la mère inquiète il dit en re«e ; espère ! 

Et, le cœur plein de joie , il compte lea soupirs 



Que la ter» amoureuse arrête dam » route; 
Haii il pleure , et poursuit d'un regard triste e 
La paternelle voùle. 

Ce n'est point de son Front l'éclatante blancheur 
Qui m'a dit le secret île h noble origine, 
Ni l'éclair de ses yeui , ni la féconde ardeur 
De sa icrtudiïine. 



Le brillant séraphin qui vers les cieui reiole, 
Trop tôt il lui dirait la magique parole 
Qui se chante le loin 

Vous les verriei des nuils perçant les sombres voilci 
Comme un point de l'aurore , atteindre Ici étoiles 

Par un roi fraternel. 
Et le marin qui veille , attendant un prétage , 
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De leurs pieds lumineux montrerait le pasiage, 
Comme un phare étemel. 

— Comprenez-vous? dit Amélie à M. du Cbâtelet 
en lui adressantun regard de coquetterie. 

— Ce sont des vers comme nous en avons tous plus 
ou moins fait au sorLir du collège, répondit le baron 
d'un air ennuyé, pour obéir à son rôle île jugeur que 
rien n'étonnait. Autrefois nous donnions dans les 
brumes ossianiques. C'étaient des Malvina , des Fin- 
gai, des apparitions nuageuses, des guerriers qui 
sortaient de leurs tombes avec des étoiles au-dessus 
de leurs lëtes. Aujourd'hui, celle friperie poétique 
est remplacée par Jéhova, par les sistres, par les 
anges, par les plumes des séraphins, par toute la 
garde-robe du paradis remise à neuf avec les mots : 
immense, infini, solitude, intelligence ; ce sont des 
lacs, des parolesde Dieu, une espèce de panthéisme 
christianisé, enrichi de rimes rares, péniblement 
cherchées, comme émeraude et fraude, aïeul et 
glaïeul, etc. Enfin nous avons changé de latitude, 
au lieu d'être au nord nous sommes dans l'orient; 
mais les ténèbres sont tout aussi épaisses. 

— Si l'ode est obscure, dit Zéphiriae, la déclara- 
tion me semble très-claire. 

— El l'armure de l'archange, dit Francis, est une 
robe de mousseline assez légère. 

Quoique la politesse voulût que l'on trouvât os- 
tensiblement l'ode ravissante, à cause de madame 
de Bargelon, les femmes, furieuses de ue pas avoir 
de poète à leur service pour les traiter d'anges, se 
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levèrent comme ennuyées, en murmurant trèt-b(en, 
joli, parfait, d'un air glacial. 

— Si vous m'aimez, vous ne complimenterez ni 
l'auteur ni son songe, dit Lolotle à son cher Adrien 
d'an air despotique auquel il dut obéir. 

— Après tout ce sont des phrases, dit Zéphirine 
à Francis, l'amour est une poésie en action. 

— Vous avez dit là, Zizine, une chose que je pen- 
sais, mais que je n'aurais pas aussi finement expri- 
mée, repartit Stanislas en s'épluchant de la tête aux 
pieds par un regard caressant. > * 

— Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amélie 
à Chatelet, pour voir rabaisser la fierté de Nais qui 
se fait traiter d'archange comme si elle était plus 
que nous, et qui nous encanaille avec le fils d'un 
apothicaire et d'une garde-malade, dont la sœur est 
une grisetle, et qui travaille chez un imprimeur. 

— Puisque le père vendait des hiscuits contre les 
vers, dit Jacques, il aurait dû en faire manger à son 
fils. 

— Il continue le métier de son père, car ce qu'il 
vient de nous donner me semble de la drogue, dit 
Stanislas en prenant une de ses poses les plus aga- 
çantes. Drogue pour drogue , j'aime mieux autre 
chose. 

En un moment chacun s'entendit pour humilier 
Lucien par quelque mot d'ironie aristocratique. Lili, 
la femme pieuse, y vit une action charitable en disant 
qu'il était temps d'éclairer Nais prête à faire une 
folie. Francis, le diplomate, se chargea de mener à 
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bien celle sotte conspiration à laquelle tous ces pe- 
tits esprits s'intéressèrent comme au dénouement 
d'un drame, et dans laquelle ils virent une aventure 
à raconter le lendemain. 

L'ancien consul, peu soucieux d'avoir à se battre 
avec on jeune poêle qui, sous les yeux de sa maî- 
tresse, enragerait d'un mot insultant, comprit qu'il 
fallait assassiner Lucien avec un fer sacre contre 
lequel la vengeance fût impossible. Il imita l'exemple 
que lui avait donné l'adroit du Châteiel quand il 
avait été question de faire dire des vers à Lucieu ; il 
vint causer avec l'évèque en feignant de partager 
l'enthousiasme que l'ode de Lucien avait inspiré à 
Monseigneur ; puis il le mystifia en lui faisant croire 
que la mère de Lucien était une femme supérieure 
et d'une excessive modestie, qui fournissait à son 
fils les sujets de toutes ses compositions. Le plus 
grand plaisir de Lucien était de voir rendre justice 
à sa mère qu'il adorait. Une fois celte idée incul- 
quée à l'évèque, Francis s'en remit sur les hasards 
de la conversation pour amener le mot blessant qu'il 
avait médilé de faire dire par monseigneur. 

yuand Francis et l'évèque revinrent dans le 
cercle au centre duquel était Lucien, l'attention 
redoubla permi les personnes qui déjà lui fai- 
saient boire la ciguë à petits coups. Tout à fait 
étranger au manège des salons, le pauvre poËte ne 
savait que regarder madame de Bargeton, et répon- 
dre gauchement aux gauches questions qui lui 
étaient adressées, li ignorait les noms et les qualités 
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de la plupart des personnes présentes, et ne savait 
quelle conversation tenir avec (les femmes qui lui 
disaient des niaiseries dont H avait honte. Il se sen- 
tait d'ailleurs à mille lieues de ces divinités angou- 
moisincs en s'entendant nommer lantotM. Chardon, 
tantôt M. de Rubempré, tandis qu'elles s'appelaient 
Loloite, Adrien, Astolphe, Lili, Fifiue. Sa confusion 
fut extrême quand, ayant pris Lili pour un nom 
d'homme, il appela monsieur Lili le brutal M. de 
Senouclies qui l'interrompit par un : — Monsieur 
Lulu? dont madame de ISargeton rougit jusqu'aux 
oreilles. 

— Il faut être bien aveuglée pour admettre ici et 
nous présenter ce petit bonhomme, dit-il à demi-voix. 

— Madame la marquise, dit Zéphirine à ma- 
dame de Pimente! à voix basse , mais de manière 
à se faire entendre, ne trouvez-vous pas une grande 
ressemblance entre Al. Chardon et M. de Caute- 

— La ressemblance est idéale, répondit en sou- 
riant madame de Pimenlel. 

— La gloire a des séductions que l'on peut avouer, 
dit madame de Bargeton à la marquise. Il est des 
femmes qui s'éprennent de la grandeur comme d'au- 
tres de la petitesse , ajouta-l-elle en regardant Fran- 
cis. 

Zéphirine ne comprit pas, car elle trouvait son 
consul très-grand ; mais la marquise se rangea du 
coté de Haïs en se mettant à rire. 

— Vous éles bien heureux , monsieur , dit à Lu- 
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cien M. da Pimente! qui se reprit pour le nommer 

M. de Rubempré après l'avoir appelé Chardon, vous 
oe devez jamais vous ennuyer? 

— Travaillez-vous promplement? lui demanda 
Lololle de l'air doul elle eùl dit à un menuisier : 
Eles-vous longtemps à faire une bolle? 

Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d'as- 
sommoir; mais il releva la tête en entendant ma- 
dame de Hargeton répondre en souriant : — Ma 
chère , la poésie ne pousse pas dans la tète de M. de 
Rubempré comme l'herbe dans nos cours. 

— .Madame , dit l'éréque à Lololte , nous ne sau- 
rions avoir trop de respect pour les nobles esprits 
en qui Dieu met un de ses rayons. Oui , la poésie 
est chose sainte. Qui dit poésie, dii souffrance. Com- 
bien de nuits silencieuses ont voulu les strophes 
que vous admirez! Saluez avec amour le poète qui 
mène presque toujours une vie malheureuse et à 
qui Dieu réserve sans doute une place dans le ciel , 
parmi ses prophètes. Ce jeune humme est un poÈte , 
ajoula-l-il eu posant la main sur la tète de Lucien, 
ne voyez- vous pas quelque fatalité imprimée sur ce 
beau front? 

Heureux d'être si noblement défendu, Lucien 
salua l'èvëque par un regard suave , sans savoir que 
le digue prélat allait être son bourreau. Madame de 
Barge ion lança sur le cercle ennemi des regards 
pleins de triomphe qui s'enfoncèrent, comme autant 
de dards , dans le cœur de ses rivales dont la rage 
redoubla. 
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— Ah! monseigneur, répondit le poëte, espé- 
rant frapper ces têtes imbéciles de son sceptre d'or, 
le vulgaire n'a ni votre esprit, ni votre charité. Nos 
douleurs sont ignorées, personne ne sait nos travaux. 
Le mineur a moins de peine à extraire l'or de la 
mine , que nous n'en avons à arracher nos images 
aux entrailles de la plus ingrate des langues. Le but 
de la poésie est de mettre les idées au point précis 
où tout le monde peut les voir et les sentir; le poëte 
doit donc incessamment parcourir l'échelle des in- 
telligences humaines aûn de les satisfaire toutes ; il 
doit cacher sous les plus vives couleurs la logique 
et le sentiment, deux puissances ennemies; il lui 
faut enfermer tout un monde de pensées dans un 
mot, résumer des philosophie» entières par une pein- 
ture; enfin ses vers sont des graines dont les Heurs 
doivent eclore dins les cœurs, en y cherchant les 
sillons creusés par les sentiments personnels; ne faut- 
il pas avoir tout senli pour tout rendre? et sentir vi- 
vement , n'est-ce pas souffrir? Aussi les poésies ne 
s'enfantent-elles qu'après de pénibles voyages en- 
trepris dans les vastes régions de la pensée et de la 
société. Ce sont des travaux immortels queceux aux- 
quels nous devons des créatures dont la vie devient 
plus authentique que celle des êtres qui ont vérita- 
blement vécu, comme la Clarisse de Richardson, 
la Camille de Chénier, la Délie de Tibulle, V Acé- 
tique de l'Arioste , la Franeesca du Dante , V Atteste 
de Molière, le Figaro de Beaumarchais, la Rebecca 
de Walter-Scott, le Don-Quichotte de Cervantes. 
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— Et que nous créeres-vous ? demanda M. du 
Châtelet. 

— Annoncer de telles conceptions , répondit Lu- 
cien , n'est-ce pas se donner un brevet d'homme de 
génie? d'ailleurs ces enfantements sublimes veulent 
une longue expérience du monde , une élude des 
passions et des intérêts humains que je ne saurais 
avoir faite ; mais je commence , dit-il avec amer- 
tume, en jetant un regard vengeur sur ce cercle. 
Le cerveau porte longtemps... 

— Votre accouchement sera laborieux, dît M. du 
Hautoy en l'interrompant. 

— Votre excellente mère pourra vous aider, dit 
l'évéque. 

Ce mol si habilement préparé, celte vengeance 
attendue alluma dans les yeux un éclair de joie; et 
aur toutes les bouches, il courut un sourire de sa- 
tisfaction aristocratique, augmentée par l'imbécil- 
lité de M. de Bargelon qui se mit à rire après 

— Monseigneur, vous êtes un peu trop spirituel 
pour nous en ce moment , ces dames ne Vous com- 
prennent pas, dit madame de fiargeton qui par ce 
seul mot paralysa les rires et attira sur elle les re- 
gards étonnés. Un poêle, qui prend toutes ses inspi- 
rations dans la Bible , a dans l'Église une véritable 
mère. M. de Rubempré, dites-nous Saint Jean dans 
Patmas, ou le Feêtin de Balthazar, pour montrer 
à Monseigneur que Borne est toujours la Magna pa- 
rent de Virgile. . 
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Les femmes échangèrent an sourire en entendant 
Nais dire les deux mots latins. 

Au début de la vie , les plus fiers courages ne 
sont pas exempts d'abattement; ce coup avait en- 
voyé tout d'abord Lucien au fond de l'eau ; mais il 
frappa du pied , et revint à la surface . en se jurant 
de dominer ce monde. Comme le taureau piqi'é de 
mille flèches, il se releva furieux . et allait obéir à 
la voix de Louise t:n déclamant Suint Jean dans pal- 
moi; mais la plupart des tables de jeu avaient attiré 
leursjoueurs qui retombaient dans l'ornière deleurâ 
habitudes en y trouvant un plaisir que la poésie ne 
leur avait pas donné, l'ois la vengeance de tant d'a- 
mours -propres irrites n'eût pas été complète sang 
le dédain négatif que l'on témoigna pour la poésie 
indigène , en désertant Lucien et madame de Tiar- 
geton. Chacun parut préoccupé : celui-ci alla cau- 
ser d'un chemin cantonnai avec le préfet, celle-là 
parla de varier les plaisirs de la soirée en faisant un 
peu de musique ; la haute société d'Angoulême , se 



des Pimeniel sur Lucien, et plusieurs personnes 
allèrent autour d'eux. La haute influence que ces 
deux familles exerçaient dans le département était 
_ toujours reconnue dans les grandes circonstances; 
chacun les jalousait et les courtisait, car tout le 
monde prévoyait avoir besoin de leur protection. 

— Comment trouvez- vous notre poëtctlsa poésie? 
dit Jacques à la marquise chci laquelle il chassait. 



ige en fait de poésie , était sur- 
onnaitre l'opinion des Ilasfignac , 
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— Mais pour des vers de province , dit-elle en 
souriant, il ne sont pas mal; d'ailleurs un aussi 
beau poète ne peut rien faire mal. 

Chacun trouva l'arrêt adorable , et l'alla répéter 
en en étendant ta méchanceté. 

M. du Chàlelel fut alors requis d'accompagner 
M. de Bartas qui massacra le grand air de Figaro. 
Une fois la parte ouverte à la musique, il lallul écou- 
ter la romance chevaleresque faite sous l'empire par 
M. de Chateaubriand, chantée par M. du Chàlelet. 
Puis vinrent les morceaux à quatre mains exécutés 
par des petites filles, et réclamés par madame du 
UrossJrd qui voulait faire briller la talent de sa fille 
Camille aux yeux de Al. de Séverac. 

Madame de Bargcton . blessée du mépris que cha- 
cun marquailà son poète, rendit dédain pour dé- 
dain en s'en allant dans son boudoir pendant le temps 
que l'on fil de la musique. Kllc fut suivie de l'évëque 
à qui son grand-vicaire avait expliqué la profonde 
ironie de son involontaire épigramme, et qui vou- 
lait la racheter. Mademoiselle de llaslignac, que la 
poésie avait séduite, se eoula dans le boudoir à 
l'insu de sa mère. En s'asseyant sur son canapé à 
matelas piqué où elle entraîna Lucien , Louise put , 
sans être entendue ni vue, lui dire à l'oreille : — 
Cher ange , ils ne l'ont pas compris ! mais... 
Tes vers s onL doux , j'aime h les répéter, 

Lucien, consolé par cette flatterie, oublia pour 
un moment ses douleurs. 
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— Il n'y a pas de gloire à bon marché, lui dit 
madame de Bargeton en lui prenant la main et la lui 
serrant. Souffrez , souffrez, mon ami, vous serez 
grand , vos douleurs sont le prix de votre immorta- 
lité. Je voudrais bien avoir à supporter les travaux 
d'une lutte. Dieu vous garde d'une vie atone et sans 
tombals, où les ailes de l'aigle ne trouvent pas d'air. 
J'envie vos souffrances, car vous vivrez au moins, 
vous! Vous déploierez vos forces, vous espérerez 
une victoire , votre lutte sera glorieuse. Quand vous 
serez arrivé dans la sphère impériale où trônent les 
grandes intelligences, souvenez-vous des pauvres 
gens déshérités par le sort , dont l'intelligence s'an- 
nihile sous l'oppression d'un azote moral et qui pé- 
rissent après avoir constamment su ce qu'était la 
vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des yeux perçants 
et n'ont rien vu , de qui l'odorat était délicat et qui 
n'ont senti que des fleurs empestées. Chantez alors 
la plante qui se dessèche au fond d'une forêt , étouf- 
fée par des liants, par des végétations gourmandes . 
touffues, sans avoir été aimée par le soleil, et qui 
meurt sans avoir fleuri? Ne serait-ce pas un poème 
d'horrible mélancolie, un sujet tout fantastique? 
Quelle composition sublime que la peinture d'une 
jeune fille née sous les cieu* de l'Asie, ou de quelque 
fille du désert transportée dans un froid pays d'Oc- 
cident, appelant son soleil bien aimé, mourant de 
douleurs incomprises, également accablée de froid 
et d'amour! Ce serait le type de beaucoup d'exis- 
tences... 

T. ... ,} 
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— Vous peindriez ainsi l'âme qui se souvient du 
ciel, dit l'évéque, poème qui doit avoir été fait jadis, 
et dont je me suis plu à voir un fragment dans le 
Cantique des cantiques. 

— Entreprenez cela, dit Laure de Hastignac en 
exprimant une naïve croyance au génie de Lucien. 

— 11 manque à la France un grand poème sacré, 
dit Pévêque. Croyez-moi, la gloire et la fortune ap- 
partiendront à l'homme de talent qui travaillera 
pour la Religion. 

— Il l'entreprendra, monseigneur, dit madame 
de Bargeton avec emphase, ne voyez-vous pas l'idée 
du poëmc poindre déjà dans ses yeux? 

— Naïs nous traite bien mal , disait Fifine; que 
fait-elle donc? 

— Ne l'en tendez -vous pas? répondit Stanislas; 
elle est à cheval sur ses grands mots qui n'ont ni 
queue ni tête. 

Amélie, Fifine , Adrien et Francis apparurent à 
la porle du boudoir, en accompagnant madame de 
Rastignac qui venait chercher sa fille pour partir. 

— Naïs, dirent les deu\ femmes enchantées de 
troubler l'aparté du boudoir, vous seriez bien ai- 
mable de nous jouer quelque morceau. 

— Ma chère enfant , répondit madame de Barge- 
ton, M. de Rubempré va nous dire son Saint-Jean 
dans fatnos, un magnifique poème biblique. 

— Biblique! répéta Fifine étonnée. 

Amélie et Fifine rentrèrent dans le salon en y ap- 
portant ce mot comme une pâture à moquerie. 
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Lucien s'excusa de (lire le poème en objectant son 
défaut de mémoire. Quand il reparut, il n'excita 
plus le moindre intérêt, chacun causait ou jouait, 
le poëtc avait été dépouillé de tous ses rayons, les 
propriétaires ne voyaient en lui rien de bien utile, 
les gens à prétentions le craignaient comme un pou- 
voir hostile à leur ignorance ; les femmes jalouses de 
madame de Bargeton, la Béatrix de ce nouveau 
Dante, avait dit le vicaire-général , lui jetaient des 
regards froidement dédaigneux. 

— Voilà donc le monde ! se dit Lucien en descen- 
dant à l'JIoumeau par les rampes de Beaulieu, car il 
est des instants dans la vie où l'on aime à prendre le 
plus long, afin d'entretenir par la marche des choses 
le mouvement d'idées où l'on se trouve, et dont on 
veut suivre le courant. 

Loin de le décourager, la rage de l'ambitieux re- 
poussé donnait à Lucien de nouvelles forces. Comme 
tous les gens poussés par leur instinct dans' une 
sphère élevée où ils arrivent avant de pouvoir s'y 
soutenir, il se promettait de tout sacrifier pour de- 
meurer dans la haute société. Chemin faisant, il 
ôtait un à un les traits envenimés qu'il avait reçus, 
il se parlait tout haut à lui-même, il gourmandait 
les niais auxquels il avait eu affaire ; il trouvait des 
réponses fines aux sottes demandes qu'on lui avait 
faites, et se désespérait d'avoir ainsi de l'espril après 
coup. En arrivant sur la roule de Bordeaux qui ser- 
pente au bas de la montagne et côtoie les rives de 
ia Charente, il crut voir, au clair de lune, Ève et 
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David assis sur une solive au bord de la rivière, 
près d'une fabrique, et descendit vers eux par un. 
sentier. 

Fendant que Lucien courait à sa torture chez 
madame de liargeton, sa sœur avait pris une robe 
de percaline rose à mille raies, son chapeau de paille 
cousue, un petit châle de soie ; mise simple qui fai- 
sait croire qu'elle était parée, comme il arrive à 
toutes les personnes chez lesquelles une grandeur 
naturelle rehausse les moindres accessoires. Aussi 
quand elle quittait son costume d'ouvrière, intimi- 
dait-elle prodigieusement David. Quoique l'impri- 
meur se fût résolu à parler de lui-même, il ne trouva 
plus rien à dire quand il donna le bras à la belle 
Eve pour traverser i'Houmeau; mais l'amour se plaît 
dans ces respectueuses terreurs, semblables à celles 
que la gloire de Dieu cause aux Fidèles. Les deux 

Sainte-Anne aûn de gagner la rive gauche de la 
Charente. Eve, qui trouva ce silence gênant, s'arrêta 
vers le milieu du pont pour contempler la rivière 
qui, de là jusqu'à l'endroit où se construisait alors 
la poudrerie, forme une longue nappe où le soleil 
couchant jetait alors une joyeuse tralnéede lumière. 

— La belle soirée ! dit-elle en cherchant un sujet 
de conversation, l'air est à la fois tiède et frais, les 
Heurs embaument et le ciel est magnifique. 

— Tout parle au cœur, répondit David enessayant 
d'arriver à son amour par analogie. Il y a pour les 
gens aimants un plaisir infini à trouver dans les ac- 
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cîdents d'un paysage, dans la transparence de l'air, 
dans les parfums de la terre, la poésie qu'ils ont dans 
l'âme. La nature parle pour eux. 

— Et elle leur délie aussi la langue , dit Ève en 
riant. Vous étiez bien silencieux en traversant l'Hou- 
meau ; savei-vous que j'étais embarrassée... 

— Je vous trouvais si belle, répondit naïvement 
David, que j'étais saisi... 

— Je le suis donc moins? lui demanda-t-elle. 

— Non ; mais je suis si heureux de me promener 
seul a-ec vous, que..... 

Il s'arrêta tout interd.it et regarda les collines par 
où descend la route de saintes. 

— Si vous trouvez quelque plaisir à cette prome- 
nade, j'en suis ravie, car je me crois obligée à vous 
donner une soirée en échange de celle dont vous 
avez faitle sacrifice. En refusant d'aller chez madame 
de Bargclon, vous avez été tout aussi généreux que 
l'était Lucien en risquant de la fâcher par sa de- 
mande. 

— Non pasgénéreui, mais sage, répondit David. 
Puisque nous sommes seuls sous le ciel, sans autres 
lémoins'que les roseaux et les buissons qui bordent 
la Charente; permettei-moi . cbère Ève, de vous 
exprimer quelques -une* des inquiétudes que nie 
cause la marche actuelle de l.uaen. Après ce que je 
viens de lui dire, mes craintes vous paraîtront , je 
l'espère, un raffinement d'aminé. Vous et votre 
inète, vous avez tout fait pour le mettre au dessus 
de sa position , mars en excitant son ambition , ne 



Digitized by Google 



— 162 — 

l'avez-vous pas imprudemmmcnt voué à de grandes 
souffrances? Comment se soutiendra-t-il dans le 
monde où le portent ses goûts? Je le connais ! il est 
de nature à aimer les récoltes sans le travail. Les 
devoirs de société lui dévoreront son temps, et 
le temps est le seul capital des gens qui n'ont 
que leur intelligence pour fortune. Il aime à briller, 
le monde irritera ses désirs qu'aucune somme ne 
pourra satisfaire; il dépensera de l'argent et n'en 
gagnera pas. Enfin vous l'avez habitué à se croire 
grand ; mais avant de reconnaître une supériorité 
quelconque, le monde demande d'éclatants succès. 
Or, les succès littéraires ne se conquièrent que dans 
la solitude et par d'obstinés travaux. Que lui don- 
nera madame de Bargeton , en retour de tant de 
journées passées à ses pieds? Lucien est trop fier 
pour accepter ses secours, et nous le savons encore 
trop pauvre pour continuer à voir sa société qui est 
doublement ruineuse. Tût ou tard, cette femme l'a- 
bandonnera après lui avoir fait perdre le goût du tra- 
vail, après avoir développé chezlui le goût do luxe, le 
mépris de notre vie sobre, l'amour des jouissances, 
son penchant à l'oisiveté, cette débauche des âmes 
poétiques. Oui, je tremble qu'elle ne s'amuse de Lu- 
cien commed'un jouet. Ou elle l'aime sincèrement et 
lui fera tout oublier, ou elle no l'aime pasellereodra 
malheureux, car il en est Fou. 

— Vous me glacez le cœur, dit Ève en s'arrêtant 
an barrage de la Charente. Mais tant que ma mère 
aura la force de faire son pénible- métier, et tant que 
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je vivrai, les produits de notre travail suffiront peul- 
être aux dépenses de Lucien, et lui permettront 
d'attendre le moment où sa fortune commencera. 
Je ne manquerai jamais de courage , car l'idée de 
travailler pour une personne aimée, dit Ève en s'ani- 
ment, ôtc au travail toute son amertume et ses 
ennuis. Je suis heureuse en songeant pour qui je me 
donne tant de peine, si toutefois c'est de la peine. 
Oui, ne craignez rien, nous gagnerons assez d'argent 
pour que Lucien puisse aller dans le beau monde, 
car là est sa fortune. 

— Là est aussi sa perte, reprit David. Écoulez- 
moi, chère Ève... la lente exécution des Œuvres du 
génie exige une fortune considérable toute venue, 
ou ie sublime cynisme d'une vie pauvre. Croyez-moi, 
Lucien a une si grande horreur des privations de la 
misère, il a si complaisamment savouré l'arôme des 
festins, la fumée des succès, son amour-propre a si 
bien grandi dans le boudoir de madame de Barge- 
ton, qu'il tentera tout plutôt que de déchoir; et les 
produits de votre travail ne seront jamais en rapport 
avec ses besoins. 

— Vous n'êtes donc qu'un faux ami ! s'écria Ève 
désespérée, autrement vous ne nous décourageriez 
pas ainsi. 

— Ève! Ève! répondit David, je voudrais être le 
frère de Lucien ! Vous seule pouvez me donner ce 
litre qui lui permettrait de tout accepter de moi, qui 
me donnerait le droit de me dévouer à lui avec le 
saint amour que vous mettez à vos sacrifiées, mais 
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co y portant te discernement du calculateur. Eve , 
chère fleur aimée, laites que Lucien ait un trésor où 
il puisse puiser sans boute, la bourse d'un frère ne 
sera-t-elle pas comme la sienne ? Si vous saviez tou- 
tes les réflexions que m'a suggérées la position nou- 
velle de Lucbn! S'il veut aller chez madame de 
Barge ton, il ne doit plus être mon proie, il ne doit 
plus loger à l'Houmeau, vous ne devez pas rester 
ouvrière, votre mère ne doit plus faire son métier. 
Si vous consentiez à devenir ma femme, tout s'apla- 
nirait. Lucien pourraildemeurerau second chez moi 
pendant que je lui bâtirais un appartement au-dessus 
de l'appeulis au fond de la cour, à moins que mon 
père ne veuille élever un second étage. Nous lui ar- 
rangerions ainsi uneviesanssouciset indépendante. 
Mou désir de souienir Lucien medonnera pour 
faire fortune un courage que je n'aurais pas s'il ne 
S'agissait que de moi ; mais il dépend de vous d'au- 
toriser mon dévouement. Peut-être un jour ira-t-il 
à Paris, le seul théâtre où il puisse se produire et 
où ses talents seront appréciés et rétribués. La vie 
de Paris est chère, et nous ne serons pas trop de 
trois pour t'y entretenir; d'ailleurs, à vous comme à 
votre mère, ne faudra-t-il pas alors un appui? 
Chère Eve , épousez-moi par amour pour lui ! plus 
tard vous m'aimerez peut-être en voyant les efforts 
queje ferai pour le servir et pour vous ron'dre heu- 
reuse. Nous sommes tous deux également modestes 
dans nos goûts, il nous faudra peu de chose, le 
bonheur de Lucien sera notre grande affaire, et son 
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cœur sera le trésor où nous mettrons fortune, senti- 
ments, sensations, tout! 

— Les convenances nous séparent, dit Ève émue 
en voyant combien ce grand amour se faisait petit, 
tous êtes riche et je suis pauvre, il faut aimer beau- 
coup pour passer par-dessus une semblable difficulté. 

— Vous ne m'aimez donc pas assez encore? 
s'écria David altéré. 

— Mais votre père s'opposerait peut-être,... 

— Bien, bien, répondit David, s'il n'y a que mon 
père à consulter, vous serez ma femme! Ève, ma 
ehère Ève ! vous venez de me rendre la vie bien fa- 
cile à porier en un moment, car j'avais le cœur 
bien lourd de sentiments que je ne pouvais ni ne 
savais exprimer. Dites-moi seulement que vous 
m'aimez un peu, je prendrai le courage nécessaire 
pour vous parler de tout le reste. 

— En vérité , dit-elle , vous me rendez toute hon- 
teuse ; mais puisque nous nous contions nos senti- 
ments , je vous dirai que je n'ai jarnais de ma vie 
pensé à un autre qu'à vous ; j'ai vu en vous un de 
ces hommes auxquels une femme peut se trouver 
lière d'appartenir, et je n'osais pas espérer, pour 
moi pauvre ouvrière sans avenir , une aussi grande 
destinée. 

— Assez, assez, dit-il en s'asseyant sur la tra- 
verse du barrage auprès duquel ils étaient revenusj 
car ils allaient et venaient comme des fous , en par- 
courant le même espace. 

— Qu'avez-vousî lui dit-elle en exprimant pour 
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la première fois celte inquiétude si gracieuse que 
les femmes éprouvent pour un être qui leur appar- 
tient. 

— Rien que de bon , dit-il. En apercevant toute 
une vie heureuse , l'esprit est comme ébloui, l'âme 
est accablée. Pourquoi suis-je le plus heureux? 
dit-il avec une expression de mélancolie. Mais je le 

Elle le regarda d'un air coquet et douleur qui 
voulait une explication. 

— Chère Ève, je reçois plus que je ne donne; 
aussi vous aimerai-je toujours mieux que vous ne 
m'aimerez, parce que j'ai plus de raisons de vous 
aimer , vous êtes un ange et je suis un homme. 

— Je ne suis pas si savante , répondit Ève en 
souriant, je vous aime bien... 

— Autant que vous aimez Lucien, dit-il. 

— Assez pour être votre femme, pour me consa- 
crer à vous, et tacher de ne vous donner aucune 
peine dans la vie, d'abord un peu pénible, que nous 
mènerons. 

— Vous êtes-vous aperçue, chère Ève, que je 
vous ai aimée depuis le premier jour où je vous ai 
vue? 

— Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée? 
demanda-t elle. 

— Laissez-moi donc dissiper les scrupules que 
vous cause ma prétendue fortune , dit David. Je 
suis pauvre, ma chère Ève. Oui, mon père a pris 
plaisir à me ruiner , il a spéculé sur mon travail , il 
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a Tait comme beaucoup de prétendus bienfaiteurs 
avec leurs obligés. Si je deviens riche , ce sera par 
vous. Ceci n'est pas une parole de l'amant, mais 
une réflexion du penseur. Je dois vous faire con- 
naître mes défauts, et ils sont énormes chez un 
homme obligé de faire sa fortune. Mon caractère , 
mes habitudes , les occupations qui me plaisent, 
me rendent impropre à tout ce qui est commerce et 
spéculation , el cependant nous ne pouvons devenir 
riches que par l'exercice de quelque industrie. Si 
je suis capable de découvrir une mine d'or , je suis 
singulièrement inhabile à l'exploiter; mais vous, 
qui , par amour pour votre frère , êtes descendue 
aux plus petits détails , qui avei le génie de l'éco- 
nomie , la patiente attention du vrai commerçant , 
vous récolterez la moisson que j'aurai semée. Notre 
situation - car depuis longtemps je me suis mis au 
sein de la famille , m'oppresse si fort le cœur , que 
j'ai consumé rocs jours et mes nuits à chercher une 
occasion de fortune. Mes connaissances en chimie 
et l'observation des besoins du commerce m'ont 
mis sur la voie d'une découverte lucrative. Je ne 
puis vous en rien dire encore , je prévois trop de 
lenteurs ; nous souffrirons pendant quelques années 
peut-être, mais je finirai par trouver les procédés 
industriels à la piste desquels je suis depuis quel- 
ques jours et qui nous donneront une grande for- 
lune. Je n'ai rien dit à Lucien, sou caractère ardent 
gâterait tout. Puis, il convertirait mes espérances 
en réalités , il vivrait en grand seigneur, et s'endel- 
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terait peut-être. Ainsi gardez-moi le secret. Voire 
douce et chère compagnie pourra seule me consoler 
pendant ces longues épreuves, comme le désir de 
tous enrichir vous el Lucien me donnera de la con- 
stance et de la ténacité 

— J'avais deviné aussi, lui dit Ève en l'interrom- 
pant , que vous étiez un de ces inventeurs auxquels 
il faut , comme à mon pauvre père , une femme qui 
prenne soin d'eux. 

— Vous m'aimez donc? Ah! dïles-le-moi sans 
crainte, à moi qui ai vu dans votre nom un symbole 
de mon amour. Ève était la seule femme qu'il y eut 
dans le monde , et ce qui était matériellement vrai 
pour Adam l'est moralement pour moi. Mon Dieu , 
m'aimez-vons ? 

— Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe 
par la manière dont elle la prononça , comme pour 
peindre l'étendue de ses sentiments. 

— Hé bien , asseyons-nous là , dit-il en condui- 
sant Éve par la main vers une longue poutre qui se 
trouvait au bas des roues d'une papeterie ; laissez- 
moi respirer l'air du soir, entendre les cris des 
rainettes, admirer les rayons dç la lune qui trem- 
blent sur les eaux; laissez-moi m'emparer de cette 
nature où je crois voir mon bonheur écrit en toute 
chose, et qui m'apparall pour la première fois dans 
sa splendeur, éclairée par l'amour, embellie par 
vous. Ève, chère aimée ! voici le premier moment 
de joie sans mélange que le sort m'ait donné 1 Je 
doute que Lucien soit aussi heureux... 
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En sentant la main d'Ève humide et tremblante 
dans la sienne, il y laissa tomber une larme. Ce fut 
en ce moment que Lucien les aborda. 

— Je ne sais pas, dil-il, si vous avez trouvé celle 
soirée belle, mais elle a été cruelle pour moi. 

— Mon pauvre Lucien, dit Èvc en remarquant 
l'animation du visage de son frère, que t'esl-il donc 

Le poêle irrité raconta ses angoisses, en versant 
dans leurs, cœurs le* Qois de pensées qui l'assail- 
laient. Ève et David l'écoulèrent en silence, affligés 
de voir passer ce torrent de douleurs qui révélait 
autant degrandenr que de petitesse. 

— monsieur de Bargeloa, dit Lucien en termi- 
nant, est un vieillard qui sera sans doute bienlût 
emporté parquetque indigestion ; eh bien, je domi- 
nerai ce monde orgueilleux, j'épouserai madame de 
Bargelon ! J'ai lu dans ses yeux ce soir un amour 
égal au mien. Ouf, mes blessures, elle les a ressen- 
ties; mes souffrances, elle lésa calmées; elle est 
aussi grande et noble qu'elle est belle et gracieuse! 
Won, elle ne me trahira jamais ! 

— fi'est-il pas temps de lui faire une existence 
tranquille? dit à voix basse David" à* Ève'. 

Ève pressa silencieusement le bras de David, qui, 
comprenant ses pensées, s'empressa de raconter a 
Lucien les projets qu'il avait médités. Les deux 
amants étaient aussi pleins d'eux mêmes que Lucien 
était plein de lui ; en sorte qu'Ève et David, em- 
pressés de faire approuver leur bonheur, n'aperçu- 
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rent point le mouvement de surprise que laissn 
échapper l'amant tle madame de Bargeton en appre- 
nant le mariage de sa sœur et de David. Lucien, qui 
rêvait de faire faire à sa sœur une belle alliance 
quand il aurait saisi quelque haute position, aûn 
d'étaycr son ambition de l'intérêt que lui porterait 
une puissante famille, fut désolé de voir dans cette 
union un obstacle de plus à ses succès dans le 
monde. 

—Si madame de Bargeton consent à devenirma- 
damede Rubempré, jamais elle ne voudra se trouver 
être la belle-sœur de David Séchard! Cette phrase 
est la formule nette et précise des idées qui tenaillè- 
rent le cœur de Lucien. — Louise a raison ! les gens 
d'avenir ne sont jamais compris par leurs familles, 
pensa-t-il avec amertume^ ■** 

Si celte union lui eût été présentée en un moment 
où il n'eût pas fantastiquement tué M. de Bargeton. 
il aurait sans doute fait éclater la Joie la plus vive ; 
car, en réfléchissant à sa situation actuelle, en in- 
terrogeant la destinée d'une belle fille sans fortune, 
d'Ève Chardon, il eût regardé ce mariage comme un 
bonheur inespéré; mais il habitait un de ces rêves 
d'or où les jeunes' gens, montés sur des si, franchis- 
sent toutes les barrières ; il venait de se voir domi- 
nant la société; le poêle souffrait de tomber si vile 
dans la réalité. Ève et David pensèrent que leur 
frèreaccablé delant de générosité se taisait ; et, pour 
ces deux belles âmes, une acceptation silencieuse 
prouvait une amitié vraie. L'imprimeur se mil à 



peindre avec une éloquence douce et cordiale le 
bonheur qui les attendait tous quatre. Malgré les 
interjections d'Ève, il meubla son premier étage 
avec le lused'un amoureux, il bâtil avec une ingé- 
nue bonne foi le second pour Lucien et le dessus de 
l'appentis pour madame Chardon, envers laquelle il 
voulait déployer tous les soins d'une filiale sollici- 
tude. Enfin il fit la famille si heureuse eL son frère 
si indépendant, que Lucien, charmé par la voix de 
David et par les caresses d'Ève, oublia sous les om- 
brages de la route, le long de la Charente calme et 
brillante, sous la voûte éloilée et dans la tiède at- 
mosphère de la nuit, la blesssante couronne d'épines 
que la société lui avait enfoncée sur la téte. Al. de 
Rubempré reconnut enfin David. La mobilité de son 
caractère le rejeta bientôt dans la vie pure, travail- 
leuse et bourgeoise qu'il avait menée ; il la vit em- 
bellie, sans soucis ; le bruit du monde aristocratique 
s'éloigna de plus en plus; el quand il atteignit le 
pavé de l'Houmeau, l'ambitieux serra la main de son 
frère et se mit à l'unisson des deux amants. 

— Pourvu que (on père ne contrarie pas ce ma- 
riage, dit-il àDavid. 

— Tu sais s'il s'inquiète de moi ! le bonhomme 
vil pour lui; mais j'irai demain le voir à Marsac , 
quand ce oc serait que pour obtenir de lui qu'il lasse 
les constructions dont nous avons besoin. 

David accompagna le frère et la sœur jusque chez 
madame Chardon, qui était rentrée, et à laquelle il 
demanda la main d'Ève, avec l'empressement d'un 
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homme qui rfe voulait aucun relard. La mèrf prit la 
inaifi de sa lille, la mit dans relie île David avec joie, 
et l'amant enhardi baisa au front sa belle promise 
qui lui sourit en mugiasant. 

— Voila les accordailies des gens pauvres, dil la 
mère en levaut les yeux comme pour implorer la 
i i m de Iheu. Vous ave; du courage, mon 
enfant, dit-elle à llavid, car nous tommes dans le 
iFialhcur, H Je tremble qu'il ne sou contagieux. 

— Nous serons riches et heureux, dit gravement 

David, Pour c menccr, vous ne lerei plus votre 

métier de garde-malade, et vous viendrez demeurer 
avec votre tille et Lucien à Angouléme. 

Les trois enfants s'empressèrent alors de raconter 
à leur mère étonnée leur charmant projet, en se 
livrant à l'une de ces folles causeries de famille où 
l'on se plaît à engranger toutes les semailles, à jouir 
par avance de toutes les joies. Il fallut mettre David 
à la porte, il aurait voulu que cette soirée fût éter- 
nelle. Une heure du matin sonna quand Lucien le 
reconduisit jusqu'à la porte, et de la porte jusqu'au 
carrefour de l'IIoumeau. L'honnête Pastel, inquiet 
(le ces mouvements extraordinaires, était derrière 
sa persienne, il avait ouvert la croisée et se disait 
en voyant de la lumière a cette heure chez Ève : — 
Que se passe-t-il donc chez les Chardon I — Mon 
fiston, dit-il envoyant revenir Lucien, que vous 
arrive- t-il donc ? Auriei-f ous besoin de moi 1 

—Son, monsieur, répondit le poète; mais comme 
vous êtes notre ami, je puis vous dire l'affaire : ma 
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roère vient d'accorder la main de ma sœur à David 
Séchard. 

Pour toute réponse Foslel ferma brusquement sa. 

Au lieu de rentrer à Angoulême, David prit la 
route de Marsac, il alla tout en se promenant chez 
son père, et arriva le long du clos aliénant à- la mai- 
son, au moment où le soleil se levait. L'amoureux 
aperçut sous un amandier la têle du vieil ours qui 
s'élevait au-dessus d'une haie. 

— Bonjour, mon père, lui dit David. 

— Tiens, c'est toi, mon garçon! par quel hasard 
te trouves-tu sur la roule à cette heure? Enlre par 
là, dil le vigneron en indiquant à son fils une petite 
porte à claire-voie qu'il alla ouvrir. Mes vignes ont 
toutes passé fleur, pas un cep de gcié ! Il y aura plus 
de vingt poinçons à l'a rpîtat celte année ; mais aussi 
comme c'est fumé ! 

— Mon père, je viens vous parler d'une affaire 
importante. 

^ Eh bien ! comment vont nos presses ? lu dois 
gagner de l'argent gros comme toi ! 

— J'en gagnerai, rtion père, mais pour Je moment 
je ne suis pas riche. 

— Ils me biâmenl tous ici de fumer à morl, ré- 
pondit le père. Les bourgeois, c'est-à-dire M. le 
marquis, M, le comte, MM. Ci el Ça prétendent que 
j'ote de la qualité au vin. A quoi sert l'éducation? 
à vous brouiller l'entendement. Écoute! ces mes- 
sieurs recollent sept, huit, quelquefois dix pièces à 

.5. 
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l'arpent, et les vendent soixante francs la pièce, ce 
qui fait trois cent soixante francs par arpent dans les 
bonnes années. Moi j'en récolle vingt pièces et les 
vends trenle francs, total six cents francs ! Où sont 
les niais? La qualité ! la qualité ! Qu'est-ce que ça 
me fait la qualité? qu'ils la gardent pour eux la qua- 
lité, MM. les marquis! pour moi, la qualité c'est les 
écus. Tu dis?... 

— Mon père, je me marie, je viens vous deman- 
der... 

—Me demander ? Quoi ! rien du tout, mon garçon. 
Marie-toi , j'y consens, mais pour te donner quel- 
que chose, je me trouve sans un sou. Les façons 
m'ont ruiné ! Depuis deux ans, j'avance des façons, 
des impositions, des frais de toute nature; le gou- 
vernement prend tout, le plus clair va au gouverne- 
ment I Voilà deux ans quelles pauvres vignerons ne 
font rieni Cette année ne se présente pas mal, eb 
bien! les gredins de poinçons valent déjà onze 
francs ! On récoltera pour le tonnelier. Pourquoi te 
marier avant les vendanges ?... 

— Mon père, je ne viens vous demander que vo- 
tre consentement. 

— Ahî c'estune autre affaire. A l'eneontre de qui 
te maries-tu , sans curiosité ? 

— J'épouse mademoiselle Ève Chardon. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? qu'est-ce qu'elle 
mange ? 

— Elle est fille de feu M. Chardon , le pharma- 
cien de l'Houmeau. 
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— Tu épouses une fille de l'Houmeau , toi , up 
bourgeois! toi l'imprimeur du roi à Angoulémel 
Voilà les fruits de l'éducation ! Mettez donc vos en- 
fants au collège! Ah ça, elle est donc bien riche, 
mon garçon ? dit le vieux vigneron en se rappro- 
chai! L de son fils d'un air câlin, car si tu épouses 
une fille de l'Houmeau , elle doit en ? voir des mille 
et des cent ! Bon ! lu me paieras mes loyers. Sais-tu, 
mon garçon, que voilà deux ans trois mois de loyers 
dus, ce qui fait deux mille sept cents francs, qui 
me viendraient bien à point pour payer le tonnelier. 
A tout autre qu'à mon Gis, je serais en droit de de- 
mander des intérêts, car, après tout, les affaires 
sont les affaires ; mais je te les remets. Hé bien , 
qu'a-t-elle? 

— Mais elle a ce qu'avait ma mère. 

Le vieux vigneron allait dire : — Elle n'a que 
dix mille francs! Mais il se souvint d'avoir refusé 
des comptes à son fils, et s'écria : — Elle n'a rien 1 

— La fortune de ma mère était son intelligence 
et sa beauté. 

— Va au marché avec ça, et tu verras ce qu'on 
le donnera dessus ! Nom d'une pipe, les pères sont- 
ils malheureux dans leurs enfants ! David, quand je 
me suis marié, j'avais sur la tèle un bonnet de pa- 
pier pour toute forlunc et mes deux bras, j'étais un 
pauvre ours ; mais avec la belle imprimerie que je 
t'ai donnée, avec Ion industrie cl les cozmaissanees, 
ludois épouser une bourgeoise delà ville, une femme 
riche de trente à quarante mille francs. Laisse la 
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passion , je te marierai , moi ! Nous avons ici une 
veuve de trente-deux ans, la femme d'un meunier, 
qui a cent mille francs de bien au soleil ; voila ton 
affaire. Tu peu» réunir ses biens à ceux de Harsac, 
ils 30 louchent! Ah! le beau domaine que nous au- 
rions, et comme je le gouvernerais! ■ 

— Mon père, je suis engagé... 

— David , lu n'entends rien au commerce , je te 
vois ruiné. Oui , si (u te maries avec celte Ittle de 
l'Houmeau, je me mettrai en règle vis-à-vis de loi , 
je t'assignerai pour me payer mes loyers , car je ne 
prévois rien de bon. Ah! mes pauvres presses ! mes 
presses ! il vous fallait de l'argent pour vous huiler, 
vous entretenir et vous faire rouler. 11 n'y a qu'une 
bonne année qui puisse me consoler de cela. 

— Mon père, il me semble que jusqu'à présent 
je vous ai causé peu de chagrin 

— Et très-peu payé de loyers , répondit le vi- 
gneron, 

— Je venais vous demander, outre voire consen- 
tement à mon mariage, de me faire élever le second 
étage de votre maison et de construire un logement 
au-dessus de l'appentis. 

— Eernique , je n'ai pas le sou , tu le sais bien. 
D'ailleurs, ce serait de l'argent jeté dans l'eau , car 
qu'est-ce que ça me rapporterait? Ah! lu te lèves 
dés le matin pour venir me demander des construc- 
tions à ruiner le roi Salomon. Mais tu es fou, David ! 
On m'a changé mon enfant en nourrice. Eu voilà- 
t il un qui aura du raisin ! dit-il en s'interrompajit 
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pour montrer un cep à David. Voilà des enfanta qui 
ne trompent pas l'espoir de leurs parents : tous les 
fumez, ils vous rapportent. Moi, je t'ai mis au lycée, 
j'ai payé des sommes énormes pour faire de toi un 
savant , tu vas étudier chez les Didot ; et toutes ces 
frimes aboutissent à me donner pour bru une fille 
de l'Houmeau, sans un sou de dot! Si tu n'avais pas 
étudié, que tu fusses resté sous mes jeux, lu-te 
serais conduit à ma fantaisie, et tu le marierais au- 
jourd'hui avec une meunière de cent mille francs, 
sans compter le moulin! Ah! ton esprit te sert à 
croire que je te récompenserai de ce beau sentiment, 
en te faisant construire des palais ! Mais ne dirait-on 
pas en vérité que, depuis deux cents ans, la maison 
où tu es n'a logé que des cochons, et que la fille de 
l'Houmeau ne peut pas y coucher? Ah ça! c'est donc 
la reine de France? 

— Eh bien ! mon père , je construirai le second 
étage à mes frais, ce sera le fils qui enrichira le père. 
Quoique ce soit le monde renversé, cela se voit quel- 

— Comment, mou gars, tu as de l'argent pour 
bâtit, et tu n'en as pas pour payer tes loyers ? Fi- 
naud, lu ruses avec Ion père! Ça n'est pas bien! 

La question ainsi posée devint difficile à résoudre, 
car le bonhomme était enchanté de mettre son fils 
dans une position qui lui permit de ne lui rien don- 
ner tout en paraissant paternel. Aussi David ne put- 
il obtenir de son père qu'un consentement pur et 
simple au mariage et la permission de faire i tes 
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frais, dans la maison paternelle, toutes les constrac- 
tions dont il pouvait avoir besoin. Le vieil oors , ce 
modèle des pires conservateurs , lui fit la grâce de 
ne pas exiger ses loyers , et de ne pas lui prendre 
les économies qu'il avait eu l'imprudence de laisser 

David revint triste, car il comprit que dans le 
malheur il ne pourrait pas compter surle secours de 
■«opère. 1 
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IV. 



Le lendemain de celte fameuse soirée, il ne fut 
question dans tout Angoulême que du mot de l'é- 
voque cl de la réponse de madame de Bargeton ; les 
moindres événements furent si bien dénaturés, aug- 
mentés, embellis, que le poêle devint le béros du 
moment ; car de la sphère supérieure où gronda cet 
orage de cancans, il en tomba quelques goultesdans 
la bourgeoisie. Quand Lucien passa par Beaulieu 
pour aller chez madame de Bargeton , il s'aperçut 
de l'attention envieuse avec laquelle plusieurs jeu- 
nes gens le regardèrent, et saisit quelques phrases 
qui l'enorgueillirent. 

— Voilà un jeune homme beureu*, disait un dis 
de famille qui avait assiste à la lecture ; il est joli 



-182- 

garçon, il a du talent , et madame de flargelon en 
est folle! 

— La plus belle femme d'Angoulême est à lui , 
fut une autre phrase qui remua toutes les vanités 
de son cœur. 

Il avait impatiemment attendu l'heure où il sa- 
vait trouver Louise seule, car il avait besoin de faire 
accepter le mariage de sa sœur à cette femme qui 
était devenue l'arbitre de ses destinées ; puis il com- 
prenait qu'après la soirée de la veille elle serait 
peut-êlre plus tendre, et cette tendresse pouvait 
amener un moment de bonheur. 11 ne s'était pas 
trompé. Madame de Bargeton le reçut avec une em- 
phase de sentiment qui lui parut à lui, tout inexpé- ' 
rient en amour, un louchant progrès de passion. 
Elle abandonna ses beaux cheveux d'or, ses mains , 
sa téte aux baisers enflammés du poète. Lucien avait 
tant souffert la veille , et il était si beau , si grand , 
si poétique ! 

— Si lu avais vu ton visage pendant que tu lisais, 
dit-elle, car ils étaient arrivés la veille au tutoie- 
ment, à cette caresse du langage, alors que sur le 
canapé Louise avait de sa blanche main essuyé les 
gouttes de sueur qui emperlaient le front où par 
avance elle posait une couronne. Il s'échappait des 
Étincelles de tes beaux jeux! je voyais sortir de les 
lèvres les chaînes d'or qui suspendent les cœurs à 
la bouche des poïles. Tu me liras tout Chénier, car 
il est le poète dosamanls. Tu ne souffriras plus , je 
ne le veux pas ! Oui , cher ange, je te ferai une oasis 
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où lu vivras taule ta vie de poêle , active, molle, 
indolente, laborieuse, pensive tour à tour; mais 
n'onbliez jamais que vos lauriers me sont dus , que 
ce sera pour moi la noble indemnité des souffrances 
qui m'ad viendront. Pauvre cher, ce mùnde ne m'é- 
pargnera pas plus qu'il ne t'épargne , il se venge de 
tous les bonheurs qu'il ne partage pas, je serai tou- 
jours jnluiisi'-o , ne l'avez vous pas vu hier? Ces mou- 
ches buveuses de sasig suul elle* acrourues assez vile 
pour s'abreuver dans tes piqûres qu'elles ont faites I 

que toutes les cordes de mon cœur n'ont résonné ! 

Des larmes coulèrent sur les joues de Louise. 
Lucien lui prit une main , et pour toute réponse la 
baisa longtemps. Ses vanilés étaient caressées par 
celte femme comme par sa mère, par sa sœur et par 
David. Chacun auluur de lui continuait à exhausser 
le piédeslal imaginaire sur lequel il se metlait; tout 
l'entrelenait dans ses croyances ambitieuses; il 
marchait dans une atmosphère pleine de mirages. 
Les jeunes imaginations sont si naturellement com- 
plices de ces louanges et de ces idées, tout s'em- 
presse tant à servir un jeune homme beau, plein 
d'avenir, qu'il faut plus d'une leçon amère el froide 
pour dissiper de si ardents prestiges. 

— Tu veux donc bien , ma belle Louise , être ma 
Béatrix , mais une iiéalrix qui se laisse aimer ? 

Elle releva ses beaux yeux qu'elle avait tenus 
baissés , et dit en dérneiilant sa parole par un angé- 
lique sourire: — Si vous le méritez... plus tard! 
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N'ëles-vous pas heureu*? avoir un cœur à soi, pou- 
voir tout dire avec la certitude d'être compris, 
u'est-ce pas ie bonheur? 

— Oui , répondit-il en faisant une moue d'amou- 
reux contrarié. 

— Enfant, dit-elle en se moquant. Allons, n'avei- 
vous pas quelque chose à me dire ? Tu es entré tout 
préoccupé , mon Lucien. 

Lucien confia timidement à sa bien-aimëe l'amour 
de David pour sa sœur, celui desasœurpour David, 
et le mariage projeté. 

— Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d'être battu, 
grondé , comme si c'était lui qui se mariait... Mais 
où est ie mal ? reprit-elle en passant ses mains dans 
les cheveux de Lucien. Que me fait ta famille, où 
tu es une exception? Si mon pèreépousait sa ser- 
vante, l'en inquiéterais-tu beaucoup? Cher enfant , 
les amants sont à eux seuls toute leur famille. Ai- 
je dans le monde un autre intérêt que mon Lucien? 
Sois grand, sache conquérir de la gloire , voilà nos 
affaires ! 

Lucien fut l'homme du monde le plus heureux 
de celte égoïste réponse. Au moment où il écoutait 
les folles raisons par lesquelles Louise lui prouva 
qu'ils étaient seuls dans le monde, M. de Bargctoii 
entra; Lucien fronça le sourcil, et parut interdit; 
Louise lui fil un signe et le pria de rester à dîner 
avec eux en lui demandant de lui lire André Chénier, 
jusqu'à ce que les joueurs et les habitués vinssent. 

— Vous ne ferez pas seulement plaisir à elle, dit 
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M. de Bargeton, mais à moi aussi. Rien ne m'ar- 
range mieux que d'entendre lire après mon dîner. 

Lucien , câliné par H. de Bargeton, câliné par 
Louise, servi par les domestiques avec le respect 
qu'ils ont pour les favoris de leurs maîtres, resta 
dans l T hôlel de Bargeton en s'idcti Li fiant à toutes les 
jouissances d'une fortune qui n'était pas la sienne , 
maïs dont il avait en quelque sorte l'usufruit- Quand 
le salon fut plein de monde, il se senlit si fort de ta 
bélise de M. de Bargeton et de l'amour de Louise , 
qu'il prit un air dominateur que sa belle maîtresse 
encouragea; il savourâtes plaisirs du despotisme 
conquis par Nais et qu'elle aimait à lui Taire parta- 
ger ; enfin il s'essaya pendant celte soirée à jouer le 
rôle d'un héros de petite ville. En voyant la nouvelle 
attitude de Lucien, quelques personnes pensèrent 
qu'il était, suivant une expression de l'ancien temps, 
du dernier bien avec madame de Uargelon. Amélie, 
venue avec M. du Chàlelel, affirmait le grand mal- 
heur dans un coin du salon où s'étaient réunis les 
jaloux el les envieui. 

— Ne rendez pas Naïs comptable de la vanité d'un 
petit jeune homme tout fier de se trouver dans un 
monde où il ne croyait jamais pouvoir aller, qui 
prend les phrases gracieuses d'une femme du monde 
pour des avances, qui ne sait pas eneore distinguer 
le silence que garde la passion vraie de la phraséo- 
logie protectrice que lui méritent sa beauté, sa jeu- 
nesse et son talent. Les femmes seraient trop à plain- 
dre si elles étaient coupables de tous les désirs 

.6. 
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qu'eites nous inspirent. Il est certainement amou- 
reux , mais quant à Naïs... . • 

— Oh! Naïs, répéta la perfide Amélie, Naîs est 
IrèS'heureuse de cette passion. A son âge l'amour 
d'un jeune homme offre tant de séductions! On re- 
devient jeune auprès de lui, l'on se fait jeune fille, 
on en prend les scrupules, les manières, et l'on ne 
songe pas au ridicule... Voyez donc! le fils d'un 
pharmacien se donne des airs de maître chez ma- 
dame de Bargelon! 

— I.'amour ne connaît pas ces distances-là, chan- 
teronna Adrien. 

Le lendemain, il n'y eut pas une seule maison 
dans Augouléçne où l'on ne discutât le degré d'inti- 
mité dans lequel se trouvaient M. Chardon, aliàs 
M. de ltubemprë, et madame de Bargcton. A peine 
coupables de quelques baisers, le monde les accusait 
déjà du pluscriminel bonheur. Madame de Bargeton 
portait la peine de sa royauté. N'aveï-vous pas re- 
marqué, parmi les bizarreries de la société, les ca- 
prices de ses jugements et la folie de ses exigences? 
Il est des personnes auxquelles tout est permis, elles 
peuvent faire les choses les plus déraisonnables; 
d'elles, tout est bienséant; c'est à qui justifiera leurs 
actions: mais il en est d'autres pour lesquelles le 
monde est d'une incroyable sévérité; celles-là doi- 
vent faire tout bien, ne jamais ni se tromper, ni 
faillir, ni même dire une sottise; vous diriez des 
statues admirées que l'on ote de leur piédestal dés 
que l'hiver leur a fait tomber un doigt, ou cassé le 
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nez; on ne leur permet rien d'humain, elles sont 
tenues d'êlre toujours divines et parfaites. Un seul- 
regard de madame de Bargelon \ Lucien équivalait 
aux douze années de bonheur de Zizine et de Fran- 
cis; un serrement de main entre les deox amants 
allait attirer sur eux toutes les foudres du départe- 
ment; 

David avait rapporlé de Paris un pécule secret 
qu'il destinait aux frais nécessités par son mariage 
et par la construction du second étage de la maison 
paternelle. Agrandir cette maison n'était-ce pas 
travailler pour lui ? lût ou tard elle lui reviendrait; 
son père avait soixanle-dix-huit ans; il lit donc 
construire en colombage l'appartement de Lucien 
alin de ne pas surcharger les vieux murs de celte 
maison lézardée; il se plut à décorer, à meubler 
galamment l'appartement du premier, où la belle 
Ève devait passer sa viè. Ce Tut un temps d'allé- 
gresse et de bonheur sans mélange pour les deux 
amis. Quoique las des chélives proportions de l'exis- 
tence de province, et fatigué de celle sordide éco- 
nomie qui faisait d'une pièce de cent sous une 
somme énorme, Lucien supporta sans se plaindre 
les calculs de la misère cl ses privations. Sa sombre 
mélancolie avait fait place à la radieuse expression 
de l'espérance, H voyait briller une étoile au-dessus 
de sa tête, il rêvait une belle existence en asseyant 
son bonheur sur la tombe de M. de Bargelon, leqncl 
avait de temps en temps des digestions difficiles, 
et l'heureuse manie de regarder l'indigestion de son 
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dîner comme une maladie qui devait se guérir par 
celle du souper. 

Vers le commencement du mois de septembre, 
Lucien n'était plus proie, il était M. de Rubempré, 
logé magnifiquement en comparaison de la miséra- 
ble mansarde à lucarne où le petit Chardon demeu- 
rait à l'Houmeau; il n'était plus un homme de 
l'Houmeau, il habitait le haut Angouièine, et dînait 
près de quatre fois par semaine chez madame de 
Bargeton ; pris en amitié par monseigneur, il était 
admis à l'évëché ; ses occupations le classaient 
parmi les personnes les plus élevées, enfin il devait 
prendre place un jour parmi les illustrations de la 
France. Certes, en parcourant un joli salon, une 
charmante chambre à coucher et un cabinet plein 
de goût, il pouvait se consoler de prélever (rente ou 
quarante francs par mois sur les salaires si pénible- 
ment gagnés par sa sœur et par sa mère, car il 
apercevait le jour où le roman historique auquel il 
travaillait depuis deux ans, I'Ahchsb de Charles iï, 
et un volume de poésies intitulées les M*rgeebites, 
répandraient son nom dans le monde littéraire, en 
lui donnant assez d'argent pour s'acquitter envers 
samère,sa sœur et David. Aussi se trouvant grandi, 
prêtant l'oreille au retentissement de son nom dans 
l'avenir, acceptait-il maintenant leurs sacrilices avec 
une noble assurance; il souriait de sa détresse, il 
jouissait de ses dernières misères. Ève et Uavid 
avaient fait passer le bonheur de leur frère avant le 
leur. Leur mariage était retardé par le temps que 
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demandaient encore les ouvriers pour achever les 
meubles, les peintures, les papiers destinés au pré' 
mier étage, car les affaires de Lucien avaient eu la 
primauté. Quiconque connaissait Lucien, ne se se- 
rait pas étonné de ce dévouement : il était si sédui- 
sant! ses manières étaient si câlines ! son impatience 
et ses désirs, il les exprimait si gracieusement! il 
avait toujours gagné sa cause avant d'avoir parlé. 
Ce fatal privilège perd plus déjeunes gens qu'il n'en 
sauve. Habitués aux prévenances qu'inspire une 
jolie jeunesse , heureux de cette égoïste protection 
que le monde accorde à un être qui lui platt, comme 
il fait l'aumône au mendiant qui réveille un senti- 
ment et lui donne une émotion, beaucoup de ces 
grands enfants jouissent de cette faveur au lieu de 
l'exploiter. Trompés sur le sens et le mobile des re- 
lations sociales, ils croient toujours rencontrer ce 
décevant sourire; mais ils arrivent nus, chauves, 
dépouillés, sans valeur ni fortune, au moment où, 
comme de vieilles coquettes et de vieux haillons, le ' 
inonde les laisse à la porte d'un salon ou au coin 
d'une borne. Ève avait d'ailleurs désiré ce relard, 
elle voulait établir économiquement les choses né- 
cessaires à un jeune ménage. Que pouvaient refuser 
deux amants à un frère qui, voyant travailler sa 
sœur, disait avec un accent parti du cœur : — Je 
voudrais savoir coudre! Puis le grave et observa- 
teur David avait clé complice de ce dévouement. 
Depuis la liaison de Lucien avec madame de Barge- 
Ion, il avait eu peur de la transformation qui s'opé- 



— 190 — 



rail chez Lucien; il craignait de lui voir mépriser 
les mœurs bourgeoises. Dans le désir de l'éprouver, 
il avait souvent fait triompher les joies patriarcales 
des plaisirs du grand monde, et il se disait : — On 
ne nous le corrompra point ! Plusieurs fois les trois 
amis et madame Chardon firent des parties de plai- 
sir, comme il s'eu fait en province : ils allaient se 
promener dans les bois qui a 
el longent la Charente, ils d 
des provisions que l'apprenti de David apportait à 
un certain endroit et à une heure convenue; puis 
ils revenaient le soir, un peu fatigués, n'ayant pas 
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entre le bouchon des provinces et la guinguette de 
Paris, ils allaient jusqu'à cent sous partagés entre 
David et les Chardon. David savait un gré infini à 
Lucien de lui sacrifier, dans ces champêtres jour- 
' nées, les vaniteuses satisfactions qu'il trouvait chez 
madame de Bargelon, et les somptueux dîners du 
monde, car chacun voulait fêter le grand homme 
d'Angoulême. 

Dans ces conjonctures , au moment où il ne man- 
quait presque plus rien au futur ménage, pendant 
un voyage que David fit à Alarsac pour obtenir de 
son père qu'il vint assister à son mariage, en espé- 
rant que le bon homme, séduit par sa belle-lille, 
contribuerait aux énormes dépenses nécessiléos par 
l'arrangement de la maison , il arriva l'un de ces 
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événements qui dans une petite ville , changent en T 
fièrement la face «les choses. 

Lucien et Louise avaient dans M. du Châtclcl un 
espion intime qui guettait, avec la persistance d'une 
haine mêlée de passion et d'avarice , l'occasion d'a- 
mener un éclat; ii voulait forcer madame de Bar- 
geton à si bien se prononcer pour Lucien , qu'elle 
tût ce qu'on nomme perdue. L'ancien diplomate s'é- 
tait posé comme un humble confident de madame 
de Bargeton; il admirait Lucien rue du Minage, et 
le démolissait partout ailleurs; il avait insensible- 
ment conquis les petites entrées chez Naïs qui ne se 
déliait plus de son vieil adorateur ; mais il avait trop 
présumé des deux amants , leur amour restait pla- 
tonique, au grand désespoir de Louise et de Lu- 
cien. Il y a cn.effet des passions qui s'embarquent 
mal ou bien , comme on voudra. Deux personnes se 
jettent dans la tactique du sentiment, parlent au 
lieu d'agir , et se battent en plein champ au lieu de 
Taire un siège ; elles se blasent ainsi souvent d'elles- 
mêmes en fatiguant leurs désirs dans le vide. Deux 
amants se donnent alors le temps de réfléchir, de 
se juger , et souvent des passions qui étaient entrées 
en campagne, enseignes déployées, pimpan les, avec 
une ardeur à tout renverser, finissent par rentrer 
cnezellcs, sans victoire, honteuses, désarmées, sottes 
de leur vain bruit. Ces fatalités sont parfois explica- 
bles par les timidités de la jeunesses! par les tem- 
porisations auxquelles se plaisent les femmes qui 
débutent , car ces sortes de tromperies mutuelles 
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n'arrivent ni aux fats qui connaissent la pratique, 
ni aux coquettes habituées aux manèges de la pas- 
sion. 

La vie de province est d'ailleurs singulièrement 
contraire aux contentements de l'amour, et favorise 
les débats intellectuels de la passion , comme aussi 
les obstacles qu'elle oppose au doux commerce qui 
lie tant les amants précipitent les âmes ardentes en 
des partis extrêmes. Cette vie est basée sur un es- 
pionnage si méticuleux, sur une si grande transpa- 
rence des intérieurs , clic admet si peu l'intimité qui 
console sans que la vertu soit offensée , les relations 
les plus pures y sont si déraisonnablement incrimi- 
nées , que beaucoup de femmes sont flétries malgré 
leur innocence. Certaines d'entre elles se croient 
alors dupes de ne pas goûter toutes le» félicites d'une 
faute dont elles supportent tous les malheurs. La 
société, qui blâme oucrilique sans aucun examen sé- 
rieux les faits patents par lesquels se terminent de 
longues luttes secrètes, est ainsi primitivement 
complice de ces éclats ; mais ta plupart des gens qui 
glosent sur les prétendus scandales offerts par quel- 
ques femmes calomniées sans raison n'ont jamais 
pensé aux causes qui déterminent leurs résolutions 
publiques, Madame de Bargeton allait se trouver 
dans cette bizarre situation où se sont trouvées beau- 
coup de femmes qui ne se sont perdues qu'après 
avoir été injustement accusées. 

Au début de la passion, les obstacles effraient 
les gens inexpérimentés, et ceux que rencontraient 
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les deux amants ressemblaient fort aux liens par 
lesquels les Lilliputiens avaient garrotté Gulliver; 
c'étaient des riens multipliés qui rendaient tout 
mouvement impossible et annulaient les plus vio- 
lents désirs. Ainsi, madame de Bargeton devait res- 
ter toujours visible ; si elle avait fait fermer sa porte 
aux heures où venait Lucien, tout eût été dit, au- 
tant aurait valu s'enfuir avec lui. Elle le recevait, à 
la vérité, dans ce boudoir auquel il s'était si bien ac- 
coutumé, qu'il s'en croyait le maître; mais les parles 
demeuraient consciencieusement ouvertes; tout se 
passait le plus vertueusement du monde. M. de Bar- 
geton se promenait chez lui comme un hanneton 
sans croire que sa femme voulût être seule avec Lu- 
cien. S'il n'y avait eu d'aulre obstacle que lui , Naîs 
aurait très-bien pu le renvoyer ou l'occuper; mais 
elle était accablée de visites, et il y avait d'autant 
plus de visiteurs que la curiosité était plus éveillée; 
car [es gens de province sont naturellement taquins , 
ils aiment à contrarier les passions naissantes. Les 
domestiques allaient et venaient dans la maison sans 
être appelés et sans prévenir de leur arrivée, par 
suite de vieilles habitudes prises, et qu'une femme 
qui n'avait rien à cacher leur avait laissé prendre. 
Changer les mœurs intérieures de sa maison , n'é- 
tait-ce pas avouer l'amour dont toute la ville doutait 
encore? Madame de Itargelon ne pouvait pas mellre 
le pied hors de chez elle , sans que toute la ville sut 
ce qu'elle faisait , où elle allait. Se promener seule 
avec Lucien hors de la ville, était une démarche 
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décisive ; il aurait été moins dangereux de s'enfer- 
mer avec lui chez elle. Si Lucien était resté après 
minuit cbw madame de Bargeton, sans y être en 
compagnie, toute la ville en aurait glosé le lende- 
main. Ainsi au-dedans comme au-dehors, madame 
de Bargelon vivait toujours en public. Ces détails 
peignent toute la province, les fautes y sont ou 
avouées ou impossibles. 

Louise , comme toutes les femmes entraînées par 
une passion sans en avoir l'expérience, reconnais- 
sait une à une les difficultés de sa position; elle 
s'en effrayait, et sa frayeur réagissait sur ces amou- 
reuses discussions qui prennent les plus belles heu- 
res où deux amants se trouvent seuls. Madame de 
, Bargeton n'avait pas de terre où elle pùt emmener 
son cher poète, comme fonl quelques femmes qui, 
sous un prétexte habilement forgé , vont s'enterrer 
à la campagne. Fatiguée de vivre eu public, pous- 
sée à bout par cette tyrannie dont elle apercevait 
trop tard le joug après en avoir épuisé les plaisirs , 
elle pensait à l'Escarbas, et méditait (l'y aller voir 
son vieux père, tant elle était violemment irritée 
par ces misérables obstacles. 

. M. du Chàtelet ne croyait pas à tant d'innocence. 
Il guettait les heures auxquelles Lucien venait chez 
madame de Bargelon, et s'y rendait quelques in- 
stants après, en se faisant toujours accompagner de 
M. de Chandour, l'homme le plus indiscret de la 
colerie, et auquel il cédait le pas pour entrer, es- 
pérant toujours une surprise en cherchant aussi 
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opiniâl rément un hasard. Son rôle et la réussite de 
son plan étaient d'autant plus difficiles, qu'il devait 
rester neutre, afin de diriger tous les acteurs du 
drame qu'il voulait faire jouer. Aussi, pour endor- 
mir Lucien qu'il caressait et madame de Bargeton 
qui ue manquait pas de perspicacité, s'était-il atta- 
ché par contenance à la jalouse Amélie. Pour mieux 
faire espionner Louise et Lucien, il avait réussi 
depuis quelques jours à établir entre M. de Chan- 
dour et lui une controverse au sujet des deux amou- 
reux. Du Çhâtelet prétendait que madame de Bar- 
geton se jouait de Lucien, qu'elle était trop lière , 
trop bien née pour descendre jusqu'au fils d'un 
pharmacien. Ce rôle d'incrédule allait au plan qu'il 
s'était tracé, car il désirail passer pour le défenseur 
de madame de Bargeton. Stanislas soutenait que 
Lucien n'était pas un amant malheureux. Amélie 
aiguillonnait la discussion en souhaitant savoir la 
vérité. Chacun donnait ses raisons. Comme il arrive 
dans les petites villes, souvent quelques intimes 
de la maison Chandour arrivaient au milieu d'une 
conversation où du Chitelet et Stanislas justifiaient 
à l'envi leur opinion par d'excellentes observations. 
Il était bien difficile que chaque adversaire ne cher- 
chât pas des partisans en demandant à son voisin : 
— Et vous , quel est votre avis? Cette controverse 
tenait madame de Bargeton et Lucien constamment 
en vue. Enfin, un jour du Châtelet fit observer que 
toutes les fois que M. de Chandour et lui allaient 
chez madame de Bargeton et que Lucien s'y trou- 
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va ît , aucun indice ne trahissait de relations sus- 
pectes ; la porte du boudoir était ouverte , les gens 
allaient et venaient, rien de mystérieux n'annonçait 
les jolis crimes de l'amour, etc. Stanislas, qui ne 
manquait pas d'une certaine dose de bêtise, se pro- 
mit d'arriver le lendemain sur la pointe du pied , 
ce à quoi la perfide Amélie l'engagea fort. 

Ce lendemain fut pour Lucien une de ces journées 
où les jeunes gens s'arrachent quelques cheveux 
en se jurant à eux-mêmes de ne pas continuer le 
sot métier de soupirant. 11 s'était accoutumé à sa 
position. Le poêle qui avait si timidement pris une 
chaise dans le boudoir sacré de la reine d'Angou- 
léine , s'était métamorphosé çn amoureux exigeant. 
Six mois avaient suiti pour qu'il se crût l'égal de 
Louise, et il voulait alors en être le maître. Il partit 
de chez lui se promettant d'être très-déraisonnable, 
de mettre sa vie en jeu, d'employer toutes les res- 
sources d'une éloquence enflammée, de dire qu'il 
avait la lête perdue, qu'il était incapable d'avoir 
une pensée ni d'écrire une ligne. 11 existe chez cer- 
taines femmes une horreur des partis pris qui fait 
honneur à leur délicatesse, elles aiment à céder à 
l'entraînement, et non à des conventions. Générale- 
ment, personne ne veut d'un plaisir imposé. Ma- 
dame de llargeton remarqua sur le front de Lucien, 
dans ses yeux, dans sa physionomie et dans ses 
manières, cet air agité qui trahit une résolution 
arrêtée; elle se proposa de la déjouer, un peu par 
esprit de contradiction, mais aussi par une noble 
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entente de l'amour. En femme exagérée , elle s'exa- 
gérait la valeur de sa personne. A ses yeux, madame 
de Bargelon était une souveraine, une Béatrix, une 
Laure; elle s'asseyait, comme au moyen âge, sous 
le dais du tournoi littéraire; Lucien devait la mé- 
riter après plusieurs victoires, il avait à effacer 
l'enfant sublime, Lamartine , Walter Seott , Byron. 
La noble créature considérait son amour comme un 
principe généreux, les désirs qu'elle inspirait à 
Lucien devaient être une cause de gloire pour lui. 
Ce don-quichottnme féminin est un sentiment qui 
donne à l'amour une consécration respectable , elle 
l'utilise, elle l'agrandit, elle l'honore. Obstinée à 
jouer le rùte de Dulcinée dans la vie de Lucien 
pendant sept à huit ans, madame de Bargcton vou- 
lait, comme beaucoup' de femmes de province, 
faire acheter, sa personne par une espèce de ser- 
vage, par un temps de constance qui lui permit de 
juger son ami. 

Quand Lucien eut engagé la lutte par une de 
ces fortes bouderies dont se rient les femmes en- 
core libres d'elles-mêmes et qui n'attriste que les 
femmes aimées, Louise prit un air digne, et com- 
mença l'un de ses longs discours bardés de mots 
pompeux. 

— Est-ce là ce que vous m'aviez promis , Lu- 
cien? dit-elle en finissant, fie mettez pas dans un 
présent si doux des remords qui plus tard empoi- 
sonneraient ma vie. Ne gâtez pas l'avenir ! Et, je le 
disavec orgueil, ne gâtez pas le présent! N'avei-vous 

'7. 
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pas tout mon cœur? Que vous faut-il donc? voire 
amour se laisserait-il influencer par les sens, tandis 
que le plus beau privilège d'une femme aimée est 
de leur imposer silence? Pour qui me prenez-vous 
donc? tie suis je donc plus voire Béatrii ? Si je ne 
suis pas pour vous quelque chose de plus qu'une 
femme, je suis moins qu'une femme. 

— Vous ne diriez pas autre chose à un homme 
que vous n'aimeriez pas, s'écria Lucien furieux. 

— Si vous ne sentez pas tout ce qu'il y a de véri- 
table amour dans mes idées, vous ne serez jamais 
digne de moi. 

— Vous mettez mon amour en doute pour vous 
dispenser d'y répondre, dit Lucien en se jetant à ses 
pieds et pleurant, car il pleura sérieusement en se 
voyant pour si longtemps à la porte du paradis. Ce 
furent des larmes de poète qui se croyait humilié 
dans sa puissance, des larmes d'enfant au désespoir 
de se voir refuser le jouet qu'il demande. 

— Vous ne m'avez jamais aimé! s'écria-t-il. 

— Vous ne croyez pas ce que vous dites, répon- 
dit-elle flattée de cette violence. 

— Prouvez-moi donc que vous êtc*S à moi! dit 
Lucien écbevelé. 

En ce moment, Stanislas arriva sans être entendu, 
vit Lucien à demi renversé, les larmes aux yeux, la 
tête appuyée sur les genoux de Louise ; satisfait de 
ce tableau suffisamment suspect, Stanislas se replia 
brusquement sur M. du Chàtelct qui se tenait à la 
porte du salon. Madame de Bargelon s'élança vive- 
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ment, mais elle n'atteignit pas les denx espions qui 
s'étaient précipitamment retirés comme des gens 
importuns. 

— Qui donc est venu ? demanda-t-elle à ses gens. 

— Messieurs de Chandour et du Châtelet, répon- 
dit Gentil, son vieux valet de chambre. 

Elle rentra dans son boudoir, pâle et tremblante. 

— S'ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-elle 
à Lucien. 

— Tant mieux ! s'écria le poète. 

Elle sourit à ce cri d'égoïsme plein d'amour. En 
province, une semblable aventure s'aggrave par la 
manière dont elle se raconte. En un moment, cha- 
cun sut que Lucien avait été surpris aux genoux de 
Haïs. Al. de Chandour, heureux de l'importance 
que lui donnait cette affaire, alla d'abord raconter 
le grand événement au cercle, puis de maison en 
maison. H. du Châtelet s'empressa de dire partout 
qu'il n'avait rien vu ; mais, en se mettant ainsi en 
dehors du Tait, il excitait Stanislas à parler, il lui 
Taisait enchérir sur les détails ; et Stanislas se trou- 
vant spirituel en ajoutait de nouveaux à chaque 
récit. Le soir, la société afflua chez Amélie; car le 
soir les versions les plus exagérées circulaient dans 
l'Angouléme noble, où chaque narrateur avait imité 
Stanislas. Femmes Ët hommes étaient impatients de 
connaître la-vérilé. Les femmes qui se voilaient la 
face en criant le plus au scandale, à la perversité, 
étaient précisément Amélie, Zéphirine, FiRne, Lo- 
lotte, qui toutes étaient plus ou moins grevées de 
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bonheurs illicites. Le cruel thème se variait sur tous 
lestons. • 

— Eh bien ! (lisait l'une, cette pauvre Naïs, vous 
savez? Moi je ne le crois pas, elle a devant elle toute 
une vie irréprochable; elle est beaucoup trop flère 
pour être autre chose que la protectrice de M. Char- 
don. Mais si cela est, je la plains de tout mon cœur. 

— Elle est d'autant plus à plaindre, qu'elle se 
donne un ridicule affreux, car elle pourrait Être la 
mère de M. Lulu, comme l'appelait Jacques ; car il 
a tout au plus vingt -deux ans ; et Nais, entre nous 
soit dit, a bien quarante ans. 

— Moi,disaitduChâtelel,je trouve que la situation 
même dans laquelle était Al. de Rutiempré prouve 
l'innocence de Nais. On ne se met pas à genoux pour 
redemander ce qu'on a déjà eu. 

— C'est selon ! dit Francis d'un air égrillard qui 
lui valut de Zéphirine une œillade improbalive. 

— Mais dites-nous donc bien ce qui en est, de- 
mandait-ou à Stanislas eu se formant en comité se- 
cret clans un coin du salon. 

Stanislas avait fini par composer un petit conte 
plein de gravelures, et l'accompagnait de gestes et 
déposes qui incriminaient prodigieusement la chose. 

— C'est incroyable , répétait-on. 

— A midi, disait l'une. 

— Nais aurait été la dernière que i'eusse soup- 
çonnée. 

— Que va-t-elle faire? 

C'étaient des commentaires , des suppositions in- 
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finies. Du Châtelet défendait madame de Ba rge ton ; 
mais il la défendait si maladroitement qu'il attisait 
le feu du commérage au lieu de l'éteindre. Lili , 
désolée de la chute do plus bel ange de Polyrope 
angoumoisin , alla tout en pleurs colporter la nou- 
velle à l'évéché. Quand in ville entière fui bien cer- 
tainement en rumeur, l'heureux du Châtelet alla 
chez madame de Bargelon , où il n'y avait, hélas '■ 
qu'une seule table de whisl; il demanda diplomati- 
quement à Naïs d'aller causer avec elle dans son 
boudoir. Tous deux s'assirent sur le petit canapé. 

— Vous savez , sans doute , dit du Châtelet à 
voix basse , ce dont tout Angouléme s'occupe... 

— Non , dit-elle. 

— Eb bien , reprit-il , je suis trop votre ami pour 
vous le laisser ignorer, je dois vous mettre à même 
de faire cesser des calomnies sans doute inventées 
par Amélie, qui a l'outrecuidance de se croire votre 
rivale. Je venais, ce matin, vous voir avec ce singe 
de Stanislas qui me précédait de quelques pas , lors- 
qu'en arrivant là, dit-il en montrant la porte du 
boudoir, il prétend vous avoir vue avec SI. de Ru- 

dans une situation qui ne lui permettait pas 
d'eiïirer', il est revenu sur moi tout effaré en m'en - 
traînant , sans me laisser le temps de me reconnaître ; 
et nous étions à Beaulieu , quand il me dit la raison 
de sa retraite. Si je l'avais connue , je n'aurais pas 
bougé de chez vous , aûn d'cclaircircetle affaire à 
votre avantage; mais revenir chez vous après en 
être sorti ne prouvait plus rien. Maintenant , que 
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Slauislasaitvu de travers, ou qu'il ait raison , il doit 
avoir tort. Chère Nais, ne laissez pas jouer votre 
vie , votre honneur, votre avenir par un sol , impo- 
sez-lui silencé à l'instant. Vous connaissez ma si- 
tuation ici. Quoique j'y aie besoin de tout le monde, 
je vous suis entièrement dévoué. Disposez d'une vie 
qui vous appartient. Quoique vous ayez repoussé 
mes vœu» , mon cœur sera toujours à vous, et en 
toute occasion je vous prouverai combien je vous 
aime. Oui , je veillerai sur vous comme un Adèle 
serviteur, sans espoir de récompense, uniquement 
pour le plaisir que je trouve à vous servir, même à 
votre insu. Ce matin, j'ai partout dit que j'étais à la 
porte du salon , et que je n'avais rien vu. Si l'on 
vous demande qui vous a instruite des propos tenus 
sur vous, servez-vous de moi. Jeserais bien glorieux 
d'être votre défenseur avoué; mais, entre nous, 
M. de Bargelon est le seul qui puisse demander 
raison à Stanislas... Quand M. de Itubempré aurait 
fait quelque folie , l'honneur d'une femme ne sau- 
rait èlre à la merci du premier étourdi qui se met 
à ses pieds. Voilà ce que j'ai dit. 

Nais remercia du Ctiàtelet par un inclinalioU de* 
tête , et demeura pensive. Elle était fatiguée f Jus- 
qu'au dégoût, de la vie de province. Au premier 
mot de dii Cbâtelet, elle avait jeté les yeux sur 
Paris. Le silence de madame de Bargeton mettait 
son savant adorateur dans une situation gênante. 

— Disposez de moi , dit-il , je vous le répète. 

— Merci, répondit-elle. 
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— Que comptez-vous faire ? 

— Je verrai. 
Long silence. 

— Aimez-vous donc tant M. de Rubempré? 
Elle laissa échapper un superbe sourire, et se 

croisa les bras en regardant les rideaux de son hou- 
lioir. M. du Chàtclel sortit sans avoir pu déchiffrer 
ce cœur de femme allière. Quand Lucien et les qua- 
tre fidèles vieillards qui étaient venus faire leur 
partie sans s'émouvoir de ces cancans problémati- 
ques, furent partis, madame de Bargelon arrêla son 
mari qui se disposait à s'aller coucher, en ouvrant 
la bouche pour souhaiter une bonne nuit à sa 
femme. 

— Venez par ici , mon cher , j'ai à vous parler , 
dit-elle avec une sorte de solennité. 

M . de Bargeton suivit Anaïs dans le boudoir. 

— Monsieur, lui dit-elle, j'ai peut-être eu lort de 
mettre dans aies soins protecteurs envers M. de Ru- 
bempré une chaleur aussi mal comprise par les sot- 
tes gens de cette ville que par lui-même. Ce matin, 
il s'est jeté à mes pieds, là, en me faisant une décla- 
ration d'amour. Stanislas est entré dans le moment 
où je relevais cet enfant. Au mépris des devoirs que 
la courtoisie impose à un gentilhomme envers une 
femme en toute espèce de circonstance, il a prétendu 
m'a voir surprise dans une situation équivoque avec 
11. de Kubempré que jo traitais alors comme il le 
mérite. Si ce jeune «cervelc savait les calomnies 
auxquelles sa folie donne lieu, je le connais, il irait 
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insulter Stanislas et le forcerait à se battre, action 
qui serait comme un aveu public de son amour. Je 
n'ai pas besoin de vous dire que votre femme est 
pure; mais vous penserez qu'il y a quelque chose 
de déshonorant pour vous et pour moi à ce que ce 
soit M. de llubcmpré qui me défende. Allez à l'in- 
stant chez Stanislas , et demandez-lui sérieusement 
raison des insultants propos qu'il a tenus sur moi. 
Songez que vous ne devez pas souffrir que l'affaire 
s'arrange, à moins qu'il ne rétracte tout en présence 
de témoins nombreux et importants. Vous conquer- 
rez ainsi l'estime de tous les honnêtes gens; vous 
vous cono uirez en homme d'esprit, engalant homme, 
et vous aurez des droits à mou estime. Je vais faire 
partir Gentil à cheval pour l'Escarbas, mon père doit 
être votre témoin; malgré son âge, je le sais homme 
à fouler aux pieds cette poupée qui noircit la répu- 
tation d'une Nègrepclisse. Vous avez Je choix. des 
armes, battez-vous au pistolet, vous tirez à mer- 
veille. 

— J'y vais, dit M. de Bargeton qui prit sa canne 
et son chapeau. 

— Bien, mon ami, dit sa femme émue; voilà 
comme j'aime (os hommes. Vuus_êtes un gentil- 
homme. 

Elle lui présenta son front à baiser, que le vieil- 
_ lard baisa tout heureux et fier. Cette femme, qui 
portail une espèce de sentiment maternel à ce grand 
enfant, ne put réprimer une larme en entendant 
retentir la porte cochère quand elle se ferma sur lui. 
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— Comme i! m'aime! se dit-elle. Le pauvre 
homme lient à la vie, et cependant il la perdrait 
sans regret pour moi.' 

M. do Bargelon ne s'inquiétait pas d'avoir à s'ali- 
gner le lendemain devant un homme, à regarder 
froidement la bouche d'un pistolet dirigé sur lui ; 
non, i! n'élait embarrassé que d'une seule chose, et 
il en frémissait tout en allant chez M. rie Cbandour. 
'— Que vais-jc dire? pensait-il. Nais aurait bien 
du me faire un thème ! » El il se creusait la cervelle 
afin de formuler quelques phrases qui ne fussent 
point ridicules. 

Hais les gens qui vivent comme vivait 51. de Bar- 
gelon dans uti silence imposé par l'élroilcsse de leur 
esprit et leur peu de portée , ont, dans les grandes 
circonstances de la vie, une solennité toute faite. 
Parlant peu, il leur échappe naturellement peu de 
sottises ; puis , réfléchissant beaucoup à ce qu'ils 
doivent dire, leur extrême défiance d'eux-mêmes 
les porte à si bien étudier leurs discours, qu'ils s'ex- 
priment à merveille par un phénomène pareil à 
celui qui délia la langue à l'anesse deBalaam. Aussi, 
M. (le Bargelon se comporta-l il comme un homme 
supérieur, et justifia l'opinion de ceux qui le regar- 
daient comme un philosophe de l'école de Pvtha- 
gc-re. 

Il entra chez Stanislas à onze heures du soir et y 
trouva nombreuse compagnie; il alla saluer silen- 
cieusement Amélie, et offrit à chacun son niais sou- 
rire, qui, dans les circonstances présentes , parut 
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profondément ironique. II se fit alors un grand si- 
lence, comme dans la nature n l'approche d'an orage. 
Chàtelét, qui otait revenu chez sa maîtresse, regarda 
tour à tour d'une façon très-significative M. de Bar- 
gelon et Stanislas, que le mari offensé aborda poli- 
ment. 

Du Cbâleîct comprit le sens d'une visite faite à 
une heure où ce vieillard était .toujours couché : 
Nais agitait évidemment ce bras débile ; et comme 
sa position auprès d'Amélie lui donnait le droit de 
se mêler des affaires du ménage, il se leva, prit 
M. de Bargelon à part et lui dit : — Vous voulez 
parler à Stanislas ? 

— Oui , dit le bonhomme heureux d'avoir un 
entremetteur qui peut-être prendrait la parole pour 
lui. 

— Eh bien, allez dans la chambre à coucher 
d'Amélie, lui répondit le directeur des contribu- 
tions , heureux de ce duel qui pouvait rendre ma- 
dame de Bargelon veuve, en lui interdisant d'épou- 
ser Lucien , la cause du duel. 

— Stanislas , dit du Chàtelét à M. de Chandour , 
M, de Bargeton vient sans doute vous demander 
raison des propos que vous tenez sur Nais; venez 
chez voire femme , cl conduisez- vous tous deux en 
gentilshommes : ne faites point du bruit , affectez 
beaucoup de politesse , ayez enfin toute la froideur 
d'une dignité britannique. 

En un moment Stanislas et du Cbilelet vinrent 
trouver M. de Bargelon. 
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— Monsieur, dit le mari offensé, vous prétend ci - 
avoir trouvé madame de Bargeton dans une situa- 
Lion équivoque avec M. de llubempré. 

— Avec monsieur Chardon , reprit ironiquement 
Stanislas, qui ne croyait pas M. de Bargeton un . 
homme fort. 

— Soil , reprit le mari. Si vous ne démentez pas 
ce propos en présence de la'sociélé qui est chez vous 
en eu moment , je vous prie de prendre un témoin. 
Mon beau-père , M. de Piégrepelisse , viendra vous 
chercher à quatre heures du malin. Faisons chacun 
nos dispositions, car l'affaire ne peut s'arranger que 
de la manière que je viens d'indiquer. Je choisis le 
pistolet. 

Durant le chemin , M. de Bargeton avait ruminé 
ce discours , le plus long qu'il eût fait en sa vie , il 
le dit sans passion et de l'air le plus simple du 
momie. 

Stanislas pâlit et se dit en lui-même : — Qu'ai-jc 

Mais entre la honte de démentir ses propos devant 
toute la ville, en présence de ce muet qui paraissait 
ne pas vouloir entendre raillerie, et la peur, la hi- 
deuse peur qui lui serrait le cou do ses mains brû- 
lantes , il choisit le péril le plus éloigné. 

— C'est bien , à demain , dit-il à M. do Bargeton 
en pensant que l'affaire pourrait s'arranger. 

Les trois hommes rentrèrent, et chacun étudia 
leur physionomie : du Chàlelet souriait; M. de Bar- 
geton était absolument comme s'il se trouvait chci 



■ lui; mais Stanislas se montra blâme. A cet aspect 
quelques femmes devinèrent l'objet de la conférence. 
Ces mois : -— Ils se battent ! circulèrent d'oreille en 
oreille. La moitié du l'assemblée pensa que Slanislas 
avait tort, car sa pâleur et sa contenance accusaient 
un mensonge; l'autre moilié admira la tenue de 
M. de Bargelon. Du Châtelet fit le grave et le mysté- 
rieux. Après être resté quelques instants à examiner 
les visages, M. de Bargelon se relira. 

— Avez-vous des pistolets ? dit Châlelet à l'oreille 
de Stanislas qui frissonna de la tete aux pieds. 

Amélie comprit tout et se trouva mal. Les femmes 
s'empressèrent de la porter dans sa chambre à cou- 
cher; il y eut une rumeur affreuse, tout le monde 
parlait à la fois. Les hommes restèrent dans le sa- 
lon, eldéclarérent d'une vois unanimequeM.de Bar- 
gelon était dans son droit. 

— Auricz-vous cru le bonhomme capable de se 
conduire ainsi ? dit M. de Saintot. 

— Mais, dit l'impitoyable Jacques, dans sa jeu- 
nesse il élail un des plus forts sous les armes; mon 
père m'a souvent parlé des exploits de Bargelon. 

— Bab ! vous les mettrez à vingt pas, et ils se 
manqueront si vous prenez des pistolets de cavale- 
rie, dit Francis à Châlelet. 

Quand toul le monde fut parti , Châlelet rassura 
Stanislas et sa femme en leur expliquant que tout 
irait bien , et que dans un duel entre un homme de 
soixante ans et un homme de trente-six, celui ci 
avail tout l'avantage. 
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Le lendemain maLin , au moment où Lucien dé- 
jeunait avec David qui était revenu de Marsac sans 
sou père , madame Chardon entra tout effarée. 

— Hé bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont on 
parle jusque dans le marché? M. de Barge ton a pres- 
que tue M. de Chandour, ce matin à cinq heures , 
dans lé pré de M. Tulloye, un nom qui donne lieu 
à des calembourgs. Il parait que M. de Chandour 
a dit hier qu'il t'avait surpris avec madame de Bar- 
gelon. 

— C'est faux! madame de Bargelon est innocente ! 
s'écria Lucien. 

— Cn homme de la campagne à qui j'ai entendu 
raconter les détails avait tout Vu de dessus sa char- 
rette. M. de ISègrepelisse était venu dès trois heures 
du malin pour assister M. de Bargelon ; il a dit. à 
M. de Chandour que s'il arrivait malheur à sou gen^ 
dre , il se chargeait de le venger. Un officier du ré-* 
giment de cavalerie a prêté ses pistolets , ils ont été 
essayés à plusieurs reprises par M. de Kègrepelisse. 
M. du Chatelet voulait s'opposer à- ce qu'on exerçât 
les pistolets, mais l'officier que l'on avait pris pour 
arbitre a dit qu'à moins de.se conduire comme des 
enfants, on devait se servir d'armes en état. Les 
témoins ont placé les deus adversaires à vingt pas 
l'un de l'autre. M. de Barge ton , qui était là comme 
s'il se promenait, a tire le premier, et logé une balle 
dans le cou de M. de Chandour , qui est tombé sans 
pouvoir riposter. Le chirurgien de l'hôpital a déclaré 
tout à. l'heure que M. de Chandour aura le coude 
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travers pour le reste de ses jours. Je suis venue te 
dire l'issue de ce duel pour que lu n'ailles pas chez 
madame de Bargelon, ou que tu ne le montres pas 
dans Angouléme, car quelques amis de M . de Chan- 
dour pourraient le provoquer. 

En ce moment, Gentil, le valet de chambre de 
M. de Kargeton, entra conduit par l'apprenti da 
l'imprimerie, et remit à Lucien une lettre de 
Louise. 

« Vous avez sans doute appris, mon ami, l'issue 
du duel enlre M. de Chandour et mon mari. Nous 
ne recevrons personne aujourd'hui ; soyez prudent, 
ne vous montrez pas , je vous le demande au nom 
de ['affection que vous avez pour moi. Ne trouvez- 
vous pas que le meilleur emploi de celle triste jour- 
née est de venir écouter votre fiéalrix , dont la vie 
est toute changée par cet événement et qui a mille 
choses à vous dire ; J » 

— Heureusement, dit David, mon mariage est 
arrêté pour après-demain; tu auras une occasion 
d'aller moins souvent chez madame de Bargeton. 

— CherUavid, répondit Lucien, elle me demande 
devenir la voir. aujourd'hui; je' crois qu'il faut lui 
obéir, elle saura mieux que nous comment je dois 
me conduire dans les circonstances actuelles. 

— Toul est donc prêt ici ? demanda madame 
Chardon. 

— Veneï voir, s'écria David, heureux de montrer 
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la transformation qu'avait subie l'appartement du 
premier étage où tout était frais et neuf. 

Là, respirait ce doux esprit qui règne dans les 
jeunes ménages, où les fleurs d'oranger, le voile de 
In mariée, couronnent encore la vie intérieure, où 
le printemps de l'amour se reOète dans les choses, 
où tout est blanc, propre et fleuri. 

— -Èvesera comme une princesse, dit la mère; 
mais vous avez dépensé trop d'argent, vous avez fait 
des folies I 

David sourit sans rien répondre, car madame 
Cbardon avait mis le doigt dans le vif d'une plaie 
secrète qui faisait cruellement souffrir le pauvre 
amant; ses prévisions avaient été si grandement 
dépassées par l'exécution, qu'il lui était impossible 
de bâtir au-dessus de l'appentis. Sa belle-mère ne 
pouvait avoir de longtemps l'appartement qu'il vou- 
lait lui donner: Les esprits généreux éprouvent les 
plus-vives douleurs de manquer à ces sortes de pro- 
messes qui sont en quelque sorte les petites vanités 
de la tendresse; et Itavid cachait soigneusement sa 
gène, afin de ménager le cœur de Lucien qui aurait 
pu se trouver accablé des sacrifices qu'il avait faits 

— Èveetses amies ont bien travaillé de leur côté, 
disait madame Chardon; son trousseau, le linge de 
ménage, tout est prêt. Ces demoiselles l'aiment tant, 
qu'elles lui ont, sans qu'elle en sût rien , couvert les 
matelas en futaine blanche, bordée de liserés roses. 
C'est joli ! ça donne envie de se marier. • 
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La mère et la fille avaient employé toutes leurs 
économies a fournir la maison de David des choses 
auxquelles ne pensent jamais les jeunes gens. Eu 
sachant combien il déployait de luxe, car il était 
question d'un service de porcelaine demandé à Li- 
moges , elles avaient lâché de mettre de l'harmonie 
enlre les choses qu'elles apportaient et celles que 
s'achetait David. Cette petite lutte d'amour et de gé- 
nérosité devait amener les deux époux à se trouver 
gênes dès le commencement de leur mariage, au 
milieu de lous les symptômes d'une aisance bour- 
geoise qui pouvait passer pour du luxe, dans une 
ville arriérée comme l'était alors Angoulème. 

Au moment où Lucien vit sa mère et David pas- 
ser dans la chambre à coucher dont la tenture bleue 
et blanche, dont le joli mobilier lui était connu, il 
s'esquiva chez madame de Bargeton. Il la trouva 
déjeunant avec sou mari, qui, mis en- appétit par sa 
promenade matinale, mangeait sans aucun souci 
de ce qui s'était passé. Le vieux gentilhomme cam- 
pagnard, M. de Nègrepelisse, cette imposante figure, 
reste de la vieille noblesse française, était auprès de 
sa fille. Quand Gentil eut annoncé M. de Rubempré, 
le vieillard à tèle blanche lui jeta le regard inquisi- 
tif d'un père empressé déjuger l'homme que sa fille 
a distingué. L'excessive beauté de Lucien le frappa 
si vivement, qu'il ne put retenir un regard d'appro- 
bation; mais il semblait voir dans la liaison desa 
fille une amourette plutôt qu'une passion, un ca- 
price plutôt qu'une passion durable. Le déjeuner 
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finissait, Louise put se lever, laisser son père et 
M. de Bargeton, en faisant signe à Lucien de la 
suivre. 

— Mon ami, dit-elle d'un son de voix triste et 
joyeux en même temps, je vais à Paris, et mon père 
emmène M. du Bargeton à l'Escarbas, où il restera 
pendant mon absence. Madame d'Espard, une de- 
moiselle de Navarreins-Lansac, à qui nous sommes 
alliés par les d'F.spard, les aînés (le la famille de Nù- 
grepclisse, est en ce moment Irès-inQuente par elle- 
même et par ses parents. Si elle daigne nous recon- 
naître, je veux la cultiver beaucoup; car elle peut 
nous obtenir par son crédit une place pour M. de 
Barge Ion. Mes sollicitations pourront le faire désirer 
par la cour pour député de la Charente, cequi aidera 
Sa nomination ici; puis sa députation pourrait plus 
tard favoriser mes démarches à Pari3. C'est, toi, mon 
enfant chéri, qui m'as inspiré ce changement d'exis- 
tence. Le duel de ce matin me force à fermer ma 
maison pour quelque temps, il y aurait des gens qui 
prendraient parti pour les Chandour contre nous. 
Dans la situation où nous sommes, et dans une petite 
ville, une absence est toujours nécessaire pour laisser 
aux haines le temps de s'assoupir. Mais, ou je réus- 
sirai et ne reverrai plusAngoulémc, ou je ne réussi- 
rai pas et veux attendre à Paris le moment où je 
pourrai passer tous les étés à l'Escarbas et les hivers 
à Paris. C'est la seule vie d'une femme comme il 
faut. La journée suffira pour tous nos préparatifs, 
je partirai demain dans la nuit et vous m'accompa- 
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gnerez, n'est-ce pas ? Vous irez en avant, pnis, entre 
Mansle et Ruffec, je vous prendrai dans ma voiture 
et nous serons bientôt à Paris. T.à, cher, est la vie de 
gens supérieurs. On ne se trouve à l'aise qu'avec ses 
pairs, partout ailleurs on souffre. D'ailleurs, Paris, 
capitale du monde intellectuel, est le théâtre de vos 
succès ! franchissez promptement l'espace qui vous 
en sépare ! Ne laissez pas vos idées rancir en pro- 
vince, communiquez promptement avec les grands 
hommes qui représenteront le dix-neuvième siècle ! 
rapprochez-vous de la cour et du pouvoir, car ni 
les distinctions, ni les dignités ne viennent trouver 
Je talent qui s'étiole dans une petite ville. Nommez- 
moi d'ailleurs les belles œuvres exécutées en pro- 
vince? Voyez au contraire le sublime et pauvre 
Jean-Jacques invinciblement attiré par ce soleil 
moral, qui crée les gloires en échauffant les esprits 
par le frottement des rivalités. Ne devez-vous pas 
vous hâter de prendre votre place dans la pléiade 
qni se produit à chaque époque? Vous ne sauriez 
croire combien il est utile A un jeune latent d'être 
mis en lumière par la haute société. Je vous ferai 
recevoir chez madame d'Espard ; personne n'a faci- 
lement l'entrée de son salon, où vous trouverez tous 
les grands personnages, les ministres, les ambassa- 
deurs , les orateurs de la chambre, les pairs les plus 
influents, des gens riches ou célèbres. Il faudrait êlre 
bien maladroit pour ne pas exciter leur intérêt, 
quand on est beau, jeune et plein de génie. Les 
grands talents n'ont pas de petitesses , ils vous pré- 
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leront leur appui. Quand on vous saura haut placé, 
vos œuvres acquerront une immense valeur. Pour 
les artistes, le grand problème à résoudre est de se 
mettre en vue. Il se rencontrera donc là pour vous 
mille occasions de fortune, des sinécures, une pen- 
sion sur la cassette. Les Bourbons aiment tant à 
favoriser les lettres el les arls ! aussi soyez à la fois 
poète religieux el poêle royaliste. Non-seulement 
ce sera bien, mais vous ferez fortune. Est-ce l'op- 
position, es t'cc le libéralisme qui donne les places, 
les récompenses, et qui fait la fortune desécrivains! 
ainsi prenez la bonne route et venez là où vont tous 
les hommes de génie, Vous avez mon secret, gardez 
le plus profond silence, el dis posez -vous à me suivre. 
Ne le voulez-vous pas ? ajouta-t-elle étonnée de la 
silencieuse attitude de son amant. 

Lucien était hébété par le rapide coup d'œil qu'il 
jeta sur Paris , en entendant ces séduisantes paro- 
les. Il lui sembla que jusqu'alors il n'avait joui que 
de la moitié de son cerveau, et que l'autre moitié 
se découvrait, tant ses idées s'agrandirent. Il se 
vit , dans Ângoulême , comme une grenouille sous 
sa pierre au fond d'un marécage. Paris et ses splen- 
deurs, Paris, qui se produit dans toutes les imagi- 
nations de province comme un Eldorado , lui appa- 
rut avec sa robe d'or, la tête ceinte de pierreries 
Toyalcs, el les bras ouverts aux talents. "Les gens 
illustres allaient lui donner l'accolade fraternelle*; 
là tout souriait au génie : il n'y avait ni gentillâlres 
jaloux qui lançaient des mots piquants pour humi- 
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lier l'écrivain . ni sotte indifférence pour la poésie; 
carde là jaillissaient les œuvres des poètes, là elles 
étaient payées et mises en lumière; après avoir lu la 
première page de t'Jrcher de Charles JX , les librai- 
res ouvriraient leurs caisses et lui diraient: — 
Combien voules-voua? Il comprenait d'ailleurs qu'a- 
près un voyage où ils seraient mariés par les cir- 
consiances, madame de Bargelon sérail à lui tout 
entière , qu'ils vivraient ensemble. 

A ces mots : — Ne le voulez-vous pas ? il répon- 
dit par une larme, saisit Louise par la taille, ta 
serra au cœur, et lui marqua le cou par de violents 
baisers, l'uis il s'arrêta tout à coup comme frappé 
par un souvenir, et s'écria : — Mon Dieu , ma sœur 
se marie après-demain ! Ce cri fui le dernier soupir 
de l'enfant noble et pur. Les liens si puissants qui 
attachent les jeunes cœurs à leur famille , à leur 
premier ami , à tous les sentiments primitifs, al- 
laient recevoir un terrible coup de hache. 

— Hé bien , s'écria Faîtière Nègrepe lisse, qu'a de 
commun le mariage de votre sœur et la marche de 
notre amour? tenei-vous lant à être le coryphée de 
cette noce du bourgeois et d'ouvriers , que vous ne 
puissiez m'en sacrifier les nobles joies? Le beau sa- 
crifice ! dit-elle avec mépris. J'ai envoyé ce malin 
mon mari se battre à cause de vous ! Allez , mon- 
sieur, qulttei-inoi ! je me suis trompée. 

Elle tomba pâmée sur son canapé. Lucien l'y sui- 
vit en demandant pardon, en maudissant sa famille, 
David et sa sœur. 
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— Je croyais tant en tous ! dit-elle. M. de Cante- 
Croix avait une mère qu'il idolâtrait ; mais , pour 
obtenir une lettre où je lui disais: jb suis contente! 
il est mort au milieu du feu. Et tous , quand il s'a- 
git de voyager avec moi , vous ne savez point re- 
noncer à un repas de noces! 

Lucien voulait se tuer, et son désespoir fut si 
vrai, si profond, que Louise pardonna, mais en 
faisant sentir à Lucien qu'il aurait à racheter cette 
faute. 

— Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret et 
trouvez - vous demain soir à minuit , à une centaine 
de pas du premier relais , après Mansle. 

Lucien sentit la terre petite sous ses pieds; il re- 
vint chez David suivi de ses espérances comme 
Oreste l'était par ses furies, car il entrevoyait mille 
difficultés qui se comprenaient toutes dans ce mot 
terrible: — Et de l'argent! La perspicacité de Da- 
vid l'épouvantait si fort , qu'il s'enferma dans son 
joli cabinet pour se remettre de l'étourdissement 
que lui causait sa nouvelle position. Il fallait donc 
quitter cet appartement si chèrement établi, rendre 
inutiles tant de sacrifices. Lucien pensa que sa mère 
pourrait loger là , David économiserait ainsi la coû- 
teuse bâtisse qu'il avait projeté de faire au fond de 
la cour ; son départ devait arranger sa famille ; il 
trouva mille raisons péremptoires à sa fuite , car il 
n'y a rien de jésuite comme un désir. Aussitôt il 
courut à l'Houmeau chez sa sœur, pour lui appren- 
dre sa nouvelle destinée et se concerter avec elle. 
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En arrivant devant la boutique de Postel , il pensa 
que , s'il n'y avait d'autre moyen , il emprunterait 
an successeur de son père la somme nécessaire à 
son séjour durant un an. 

— Si je Tis avec Louise, un écu par jour sera 
pour moi comme une fortune, et cela ne fait que 
mille francs pour un an , se dit-il. Or dans six mois 
je serai riche ! 

Èvccl sa mère entendirent, sous la promesse d'un 
profond secret , les confidences de Lucien. Toutes 
deux pleurèrent en l'écoulant. Quand il voulut sa- 
voir la cause de leur chagrin , elles lui apprirent 
que tout ce qu'elles possédaient avait été absorbé par 
le linge de table et de maison, par le trousseau 
d'Ève , par une multitude d'acquisitions auxquelles 
n'avait pas pensé David , et qu'elles étaient heureu- 
ses d'avoir faites , car l'imprimeur reconnaissait à 
Ève une dot de dix mille francs. Lucien leur fit 
alors part de son idée d'emprunt , et madame Char- 
don se chargea d'aller demander à M. Postel mille 
francs pour un an. 

— Mais Lucien , dit Ève avec un serrement de 
cœur , ta n'assisteras donc pas à mou mariage ? Oh ! 
reviens , j'attendrai quelques jours ! Elle te laissera 
bien revenir ici dans une quinzaine, une fois que 
tu l'auras accompagnée! Elle nous accordera bien 
huit jours , à nous qui t'avons élevé pour elle ! Notre 
union tournera mal si tu n'y es pas... Mais auras-tu 
assez de mille francs ? dit-elle en s'interrompent tout 
à coup. Quoique Ion habit t'aille divinement, tu 
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o'en as qu'un ; ta n'as que déni chemises fines , et 
les six autres sont en grosse toile ; tu n'as que trois 
cravates de batiste, les trois autres sont en.jaconas 
commun; et puis tes mouchoirs ne sont pas beaux. 
Trouveras-tu dans Paris une sœur pour te blanchir 
[on linge dans la journée où tu en auras besoin? Il 
l'en faut bien davantage. Tu n'as qu'un pantalon de 
nankin fait celle année, ceux de l'année dernière le 
sont justes. Il faudra donc te faire habiller à Paris , 
les prix de Paris ne sont pas ceux d'Angoulèmc. Tu 
n'as que deux gilets blancs de mettables , j'ai déjà 
raccommodé les aulres. Je le conseille d'emporter 
deux mille francs. 

En ce moment David, qui entrait, parut avoir 
entendu ces deux derniers mois, car il examina le 
frère et la sœur en gardant le silence. 

— Ne me cachez rien, dit-il. 

— Eh bien ! s'écria Ève , il part avec elle. 

— Poslel, dit madame Chardon en entrant sans 
voir David , consent à prèler les mille francs , mais 
pour six mois- seulement , et il veut une lellre de 
change de toi acceptée par ton beau-frère , car il dit 
que tu n'offres aucune garantie. 

La mère se retourna, vit son gendre, et ces quatre 
personnes gardèrent un profond silence. La famille 
Chardon sentait combien elle avait abusé de David. 
Tous étaient honteux. 

Une larme roula dans les yeux du l'imprimeur. 

— Tu ne seras donc pas à mon mariage? dit-il; 
tu ne resteras donc pas avec nous? Et moi qui ai 



dissipé tout ce que j'avais ! Ah! Lucien, moi qui 
apportais à Ève ses pauvres petits bijoux de mariée , 
je oe savais pas , dit-il en essuyant ses veux et tirant 
des écrias de sa poche , avoir à regretter de les avoir 
achetés. 

Il posa plusieurs bottes couvertes en maroquin 
sur la table , devant sa belle-mère. 

— Pourquoi pensez-vous tant à moi ! dit Ève avec 
un sourire d'ange qui corrigeait sa parole. 

— Chère maman , dit l'imprimeur, allez dire à 
M. Postel que je consens à donner ma signature, 
car je vois sur ta figure, Lucien, que tu es bien 
décidé à partir. 

Lucien inclina mollement et tristement la téte en 
ajoutant, un moment après : — fie me jugez pas 
mal , mes anges aimés. Il prit Ève et David , les em- 
brassa, les rapprocha de lui, les serra en disant : 
— Attendez les résultats, et vous saurez combien 
je vous aime. David , à quoi servirait notre hauteur 
de pensée , si elle ne nous permettait pas de faire 
abstraction des petites cérémonies dans lesquelles les 
lois entortillent les sentiments ? Malgré la distance , 
mon âme ne sera-t-elle pas ici? la pensée ne nous 
réunira-t-elle pas? N'ai-je pas une destinée à accom- 
plir? Les libraires viendront-ils chercher mon Ar- 
cher iibChàrlbs IX, et lis Marguerites? Un peu plus 
tôt , un peu plus lard , ne faut-il pas toujours faire 
ce que je fais aujourd'hui? Puis-je jamais rencon- 
trer des circonstances plus favorables? N'est-ce pas 
toute une fortune que d'entrer pour mon début 
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à Paris dam- les salon de la marquise d'Espard? 

— Il a raisoo , dit Ève. Vous-même ne me (li- 
siez -tous pas qu'il devait aller promptement à Pa- 

David prit Ève par la main , l'emmena dans cet 
étroit cabiuet où elle dormait depuis sept années, 
et lui dit à l'oreille : — Il a besoin de deux mille 
francs, disais-tu, mon amour ? Poste! n'en prête que 

Ève regarda son prétendu par un regard affreux 
qui disait toutes ses souffrances. 

— Écoute, mon Ève adorée, nous allons mal 
commencer la vie. Oui, mes dépenses ont absorbé 
tout ce que je possédais. Il ne me reste que deui 
mille francs, et la moitié est indispensable pour 
faire aller l'imprimerie. Donner mille francs à ton 
frère , c'est donner notre pain, compromettre notre 
tranquillité. Si j'étais senl , je sais ce que je ferais; 
mais nods sommes deui. Décide. 

Ève éperdue se jeta dans les bras de son amant , 
le baisa tendrement et lui dit à l'oreille, tout en 
pleurs : — Fais comme si lu étais seul, je travaille- 
rai pour regagner cette somme! 

David laissa Ève abattue, et revint trouver Lu- 
cien. 

— Ne te chagrine pas , lui dit-il , tu auras tes 
deux mille francs. 

— Allez voir Postel , dit madame Chardon ; car 
vous devez signer tous deux le papier. 

Quand les deux amis remontèrent, ils surprirent 

■9. 
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Ère et sa mère à genoux, qui priaient Dieu. Si elles 
savaient combien d'espérances le retour devait réa- 
liser, elles sentaient en ce moment tout ce qu'elles 
perdaient dans cet adieu, elles trouvaient le bonheur 
à venir payé trop cber par une absence qui allait 
briser leur vie, et les jeter dans mille craintes sur 
les destinées de Lucien. 

— Si jamais tu oubliais cette scène , dit David à 
l'oreille de Lucien, tu serais le dernier des hommes. 

L'imprimeur jugea sans doute ces graves paroles 
nécessaires, l'influence de madame de Bargeton ne 
l'épouvantait pas moins que la funeste mobilité de 
caractère qui pouvait tout aussi bien jeter Lucien 
dans une mauvaise comme dans une bonne voie. 
Ève eut bientôt fait le paquet de Lucien. CeFernand 
Cortès littéraire emportait peu de chose. 11 garda 
sur lui sa meilleure redingote, son meilleur gilet 
et l'une de ses deux chemises fines. Tout son linge, 
son fameux habit, ses effets et ses manuscrits , for- 
mèrent un si mince paquet, que David proposa de 
l'envoyer par la diligence à l'un de ses amis auquel 
il écrirait de le tenir à la disposition de Lucien. 

Malgré les précautions prises par madame de Bar- 
geton pour cacher son départ, M. du Cbltelel l'ap- 
prit et voulut savoir si elle ferait le voyage seule 
ou accompagnée de Lucien; il envoya son valet de 
chambre à Ruffec, avec la mission d'examiner 
toutes les voitures qui relaieraient à la poste. 

— Si elle enlève son poète , pensa-t-il , elle est à 
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Lucien partit le lendemain au petit jour, accom- 
pagné de David qui s'était procuré un cabriolet et 
un cheval en annonçant qu'il allait traiter d'affaires 
avec son père, petit mensonge qui dans les circon- 
stances actuelles était probable. Les deux amis se 
rendirent à Marsac, où ils passèrent une partie de 
la journée chez le vieil ours; puis le soir, il allèrent 
au-delà de Mansle, attendirent madame de Barge- 
ton, qui arriva vers le malin. En voyant la vieille 
calèche sexagénaire qu'il avait tant de fois regardée 
sous la remise, Lucien éprouva l'une des plus vives 
émotions de sa vie ; il se jeta dans les bras de David, 
qui lui dit : — Dieu veuille que ce goH pour ton 
bien 1 

L'imprimeur remonta dans son méjhant cabrio- 
let, et disparut le cœur serré , car il avait d'horri- 
bles pressentiments sur les destinées de Lucien à 
Paris. 



Digrtizqd by Google 



Digiiized by Google 



LES PRÉMICES DE PARIS. 
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Ni Lucien , ni madame de Barge Ion, ni Gentil , 
ni Alberttne, la femme de chambre, ne parlèrent 
jamais des événements de ce voyage ; mais H est à 
croire que la présence continuelle des gens le rendit 
IbrL maussade pour un amoureux qui en attendait 
tous les plaisirs d'un enlèvement. Lucien, qui al- 
lait en poste pour la première fois de sa vie, fut 
très-ébahi de voir semer sur la route d'Angoulême 
à Paris presque toute la somme qu'il destinait à sa 
vie d'une année. Comme les hommes qui unissent 
les grâces de l'enfance à la force du talent, il eut le 
tort d'exprimer ses naïfs élonnemenls à l'aspect des 
choses nouvelles pour lai. Un homme doit bien étu- 
dier une femme avant de lui laisser voir ses êmo- 
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lions et ses pensées comme elles se produisent. Une 
maîtresse aussi tendre que grande sourit aux enfan- 
tillages et les comprend ; mais pour peu qu'elle ait 
de la vanité, elle ne pardonne pas à son amant de 
s'être montre enfant vain, ou petit. Beaucoup de 
femmes portent uoe si grande exagération dans 
leur culte, qu'elles veulent toujours trouver un Dieu 
dans leur idole; tandis que celles qui aiment un 
homme pour lui-même avant de l'aimer pour elles, 
adorent ses petitesses autant que ses grandeurs. 
Lucien n'avait pas encore deviné que chez madame 
de Bargcton l'amour était greffé sur l'orgueil. Il eut 
le tort de ne pas s'expliquer certains sourires qui 
échappèrent à Louise durant ce voyage, quand, an 
lieu de les contenir, il se laissait aller à ses gentil- 
lesses de jeune rat sorti de son trou. 

Les voyageurs débarquèrent à l'hôtel du Gaillard- 
Bois, rue de l'Échelle, avant le jour. Les deux 
amants étaient si fatigués l'un et l'autre , qu'avant 
tout Louise voulut se coucher et se coucha, lais- 
sant Lucien demander une chambre au-dessus de 
l'appartement qu'elle prit. Lucien dormit jusqu'à 
quatre heures du soir. Madame de Bargeton le Bt 
éveiller pour dîner, il s'habilla précipitamment en 
apprenant l'heure, et trouva Louise dans une de 
ces ignobles chambres qui sont la boute de Paris, 
où, malgré tant de prétentions à l'élégance, il 
n'existe pas encore un seul hôtel où tout voyageur 
riche puisse retrouver son chez lui. Quoiqu'il eût 
sur les yeuï ces nuages que laisse un brusque rc- 



Digitized by 



— 229 — 



veil , il ne reconnut pas sa Louise dans celle cham- 
bre froide, sans soleil, a rideaux passés, dont le 
carreau frotté semblait misérable, où le meuble était 
usé, de mauvais goût, vieux ou d'occasion. Il est en 
effet certaines personnes qui n'ont plus ni le même 
aspect ni la même valeur, une fois séparées des fi- 
gures, des choses, des lieux qui leur servent de 
cadre : les physionomies vivantes ont une sorted'at- 
mosphère qui leur est propre, comme le clair- 
obscur des tableaux flamands est nécessaire à la vie 
des figures qu'y a placées le génie des peintres. Les 
gens de province sont presque tous ainsi. Puis ma- 
dame de Bargelon parut plus digne , pins pensive 
qu'elle ne devait l'être en un moment où commen- 
çait un bonheur sans entraves. Lucien ne pouvait 
se plaindre, Genlil et Albertine les servaient. Le 
dîner n'avait plus ce caractère d'abondance et d'es- 
sentielle bonté qui distingue la vie en province. Les 
plats, coupés parla spéculation, sortaient d'un res- 
taurant voisin ; ils étaient maigrement servis , ils 
semaient la portion congrue. Paris n'est pas beau 
dansces petit es choses auxquelles sont condamnés les 
gens de fortune médiocre. Lucien attendit la fin du 
repas pour interroger Louise dont le changement 
lui semblait inexplicable. Il ne se trompait point. 
Un événement grave, car les réflexions sont les évé- 
nements de la vie morale, était survenu pendant 
son sommeil. 

Sur les deux heures après midi , M. du Châtelet 
s'était présenté à l'hôtel , avait fait éveiller Alber- 
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tine, avait manifesté le désir de parler à sa mat- 
tresse, et il était revenu après avoir a peine laissé 
le temps à madame de Bargeton de faire sa toilette. 
Anaîs dont la curiosité Tut excitée par cette singu- 
lière apparition de M. du Châlelet, elle qui se croyait 
si bien cacbée, l'avait reçu vers trois heures. 

— Je vous ai suivie en risquant d'avoir une répri- 
mande à l'administration, dit-il en la saluant, car 
je prévoyais ce qui vous arrive; mais dussé-je per- 
dre ma place, au moins vons ne serez pas perdue, 

— Que voulez-vous dire? s'écria madame de Bar- 

— Je vois bien que vous aimez Lucien , reprit-il 
d'un air tendrement résigné, car il faut bien aimer 
un homme pour ne réfléchir à rien , pour oublier 
toutes les convenances, vous qui les connaissez si 
bien! Croyez-vous donc, chère Naïs adorée , que 
vous serez reçue chez madame d'Espard ou dans 
quelque salon de Paris que ce soit , du moment où 
l'on saura que vous vous éles comme enfuie d'Angou- 
lème avec un jeune homme, et surtout après le duel 
de H. de Bargeton et de M. de Chandonr. Le séjour 
de votre mari à l'Escarbas a l'air d'une séparation. 
En un cas semblable, les gens comme il faut com- 
mencent par se battre pour leurs femmes, et les 
laissent libres après. Aimez M. deRnbempré, pro- 
tégez-le, faites-en tout ce que vous voudrez, mais 
ne demeurez pas ensemble! Si quelqu'un ici savait 
que vous avez fait le voyage dans la même voiture, 




vous sériel mise à l'index par le monde que vous 
voulez voir. D'ailleurs, Nais, ne faites pas encore 
de ces sacrifices à un jeune homme que vous n'avez 
encore comparé à personne, qui n'a été soumis à 
aucune épreuve , et qui peut vous oublier ici pour 
une Parisienne en la croyant plus nécessaire que 
vous à *es ambitions. Je ne veux pas nuire à celui 
que vous aimez , mais vous me permettrez de faire 
passer vos intérêts avant les sjens , et de vous dire : 
— « Étudiez-le ! Connaissez bien toute l'importance 
de votre démarche. » Si vous trouvez les portes fer- 
mées , si les femmes refusent de vous recevoir, au 
moins n'ayez aucun regret de tant de sacrifices, en 
songeant que celui auquel vous les faites en sera 
toujours digne, et les comprendra. Madame d'Es- 
pard est d'autant plus prude et sévère qu'elle- même 
est séparée de son mari , sans que le monde ait pu 
pénétrer la cause de leur désunion; mais les Navar- 
reins l'ont protégée, tous ses parents l'ont entourée, 
les femmes les plus collet- monté vont chez elle et 
l'accueillent avec respect, en sorte que le marquis 
d'Espard a tort. Dès la première visite que vous lui 
ferez , vous reconnaîtrez la justesse de mes avis. 
Certes, je puis vous le prédire, moi qui connais Paris: 
en entrant chez la marquise vous seriez au déses- 
poir qu'elle sût que vous êtes à l'hôtel du Gaillard- 
Bois avec le fils d'un apothicaire, tout M. de Ru- 
bempré qu'il est. Vous aurez ici des rivales bien 
autrement astucieuses et r.usées qu'Amélie , elles ne 
• manqueront pas de savoir qui vous êtes , où vous 



êtes, d'où tous venez, et ce que tous faites. Vons 
avez compté sur l'incognito , je ie vois ; mais vous 



is pas Ângoulême 
.? ce sont les députés de la Charente, qui vien- 
îverture des chambres ; c'est le général, 
qui est à Paris en congé; mais il suffira d'un seul 
habitant d'Angouléme qui vous aperçoive pour que 
votre vie soit arrêtée d'une étrange manière ! Vous 
ne seriez plus que la maîtresse de Lucien. Si vous 
avez besoin de moi pour quoi que ce soit , je suis 
chez le receveur-général , rue du faubourg Sainl- 
Honoré , à deux pas de chez madame d'Espard. Je 
connais assez la maréchale deCarigtiano, madame 
de Sérizy et le président du conseil pour vous y pré- 
senter; mais vous verrez tant de monde chez ma- 
dame d'Espard, que vous n'aurez pas besoin de moi. 
Loin d'avoir à désirer d'aller dans tel ou tel salon, 
vous serez désirée dans tous les salons. 

Du Cbâtelet put parler sans que madame de Bar- 
geton l'interrompit , elle était saisie par la justesse 
de ces observations. La reine d'Angouléme avait en 
effet compté sur l'incognito. 
, —Vous avez raison, cher ami, dit-elle. Mais 
comment faire î 

— Laissez-moi, répondit Châtelet, vous chercher 
nu appartement tout meublé, convenable ; vous mè- 
nerez ainsi une vie moins chère que la vie des hôtels, 
et vous serez chez vous. Et si vous m'en croyez , 
vous y coucherez ce soir. 
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— Mais comment avez- vous connu mon adresse ? 
dit-elle. 

— Votre voiture était facile à reconnaître, et 
d'ailleurs je vous suivais. A Sèvres , le postillon qui 
vous a menée a dit votre adresse au mien. Me per- 
mettez-vous d'être votre maréchal-des-logis? je 
vous écrirai bientôt pour vous dire où je vous aurai 
casée. 

— Hé bien , faites , dit-elle. 

Ce mot ne semblait rien et c'était tout. Le baron 
du Châtelet avait parlé la langue du monde à une 
femme du monde ; il s'était montré dans toute l'élé- 
gance d'une mise parisienne; un joli cabriolet bien 
attelé l'avait amené. Par hasard, madame de Bar- 
ge ton se mit à la croisée pour réfléchir à sa position, 
et vit partir le vieux dandy. Quelques instants après, 
Lucien, brusquement éveillé, brusquement habillé, 
se produisit à ses regards dans son pantalon de nan- 
kin de l'an dernier, avec sa méchante petite redin- 
gote. Il était beau, mais ridiculement mis. Habillez 
l'Apollon du Belveder ou l'Antinous en porteur d'eau, 
reconnaîtrez- vous alors la divine création du ciseau 
grec ou romain ? Les yeux comparent avant que le 
cœur n'ait rectifié ce rapide jugement machinal. Le 
contraste entre Lucien et Chfltelet fut trop brusque 
pour ne pas frapper les yeux de Louise. Lorsque 
vers six heures le dîner fut terminé , madame de 
Bargeton fit signe à Lucien de venir près d'elle sur 
un méchant canapé de calicot rouge à fleurs jaunes, 
où elle s'était assise. 



— Mon Lucien, dit-elle, n'es-tu pas d'avis que 
si nous avons fait une folie qui nous tue également , 
il y a de la raison à la réparer? Nous ne devons , 
cher enfant, ni demeurer ensemble à Paris, ni lais- 
ser soupçonner que nous y soyons venus de compa- 
gnie. Ton avenir dépend beaucoup de ma position, 
et je ne dois la gâter d'aucune manière. Ainsi , dès 
ce soir, je vais aller me loger à quelques pas d'ici ; 
mais tu demeureras dans cet hdtei, et nous pourrons 
nous voir tous les jours sans que personne y trouve 
à redire. 

Louise expliqua les lois du monde à Lucien, qui 
ouvrit de grands yeux. Sans savoir que les femmes 
qui reviennent sur leurs folies , reviennent sur leur 
amour, il comprit qu'il n'était plus le Lucien d'An- 
goulëme. Louise ne lui parlait que d'elle, de ses in- 
térêts, de sa réputation, du monde; el pour excu- 
ser son égoïsme elle essayait de lui faire croire qu'il 
s'agissait de lui-même. Il n'avait aucun droit sur 
Louise, si proraptement redevenue madame de Bar- 
geton; el, chose plus grave, il n'avait .aucun pou- 
voir. Aussi ne put-il retenir de grosses larmes qui 
roulèrent dans ses yeux. 

— Si je suis votre gloire , vous êtes encore plus 
pour moi, vous êtes ma seule espérance, et tout 
mon avenir! J'ai compris que si vous épousiez mes 
succès , vous deviez épouser mon infortune, el voilà 
que déjà nous nous séparons. 

~- Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne 
m'aimez pas. Lucien la regarda avec une expression 
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si douloureuse qu'elle ne put s'empêcher de lui 
dire; — Cher petit, je resterai si tu veux, nous nous 
perdrons et resterons sans appui. Mats quand nous 
serons également misérables et tous deux repoussés, 
quand l'insuccès, car il faut tout prévoir, nous aurà 
rejelés à l'Escarbas, souviens-loi, mon amour, que 
j'aurai prévu cette fin , et que je t'aurai proposé 
d'abord de parvenir selon les lois du monde, en leur 
obéissant. 

— Louise, répondit-il en l'embrassant, je suis ef- 
frayé, de te voir si sage. Songe que je suis un en- 
fant, que je me suis abandonné tout eulierà ta chère 
volonté; moi, je voulais triompher des hommes et 
des choses de vive force ; mais si je puis arriver plus 
promp tentent par ton aide que seul , je serai bien 
heureuide le devoir toutes mes fortunes. Pardonne I 
j'ai trop mis en toi pour na pas toul craindre ; pour 
moi une séparation est l'avanl-coureur de l'abandon; 
et l'abandon, c'est la mort. 

— Mais , cher enfant , le monde te demande peu 
de chose, répondit-elle ; il s'agit seulement de cou- 
cher ici , et tn demeureras tout le jour chez moi , 
sans qu'on y trouve a redire. 

Quelques caresses achevèrent de calmer Lucien. 
Une heure après, Gentil apporta un mot par lequel 
Chàtelct apprenait à madame de Barge ton qu'il lui 
avait trouvé un appartement rue Neuve-du-Luxetn- 
bourg. Elle se fit expliquer la situation de cette rue 
qni n'était pas trés-éloignée de la rue de l'Echelle , 
et dit à Lucien qu'ils étaient voisins. Deux heures 
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après, Louise monta dans une voiture que lui en- 
voyait du Chàtelet pour se rendre chez elle. Sod ap- 
partement était un de ceux où les tapissiers mettent 
des meubles qui restent pour leur compte, et qu'ils 
louent à de. riches députés ou à de grands person- 
nages venus pour peu de temps à Faris ; il était 
somptueux, mais incommode. 

Lucien retourna sur les onze heures à son petit 
hôtel du Gaillard -Bois, n'ayant encore vu de Paris 
que la partie de la rue Saint-Honoré qui se trouve 
entre la rue N eu ve-du -Luxembourg et la rue de 
l'Échelle. Il se coucha dans sa misérable petite 
chambre qu'il ne put s'empêcher de comparer au 
magnifique appartement de Louise. 

Au moment où il sortit de chez madame de Bar- 
geton, le baron Chàtelet y arriva, revenant de chez 
le minisire des affaires étrangères, dans la splendeur 
d'une mise de bal. Il venait rendre compte de toutes 
les conventions qu'il avait faites pour madame de 
Bargelon, laquelle était inquiète, car ce luxe l'épou- 
vantait; les mœurs de la province avaient fini par 
réagir sur elle, elle était devenue méticuleuse dans 
ses comptes; elle avait tant d'ordre, qu'à l'aris elle 
allait passer pour avare. Elle avait emporté près de 
vingt mille francs en un bon du receveur-général, 
en destinant cette somme à couvrir l'excédant de 
ses dépenses pendant quatre années ; elle craignait 
déjà de ne pas avoir assez, et de faire des dettes. 
Chàtelet lui apprit que son appartement ne lui 
coûtait que sept cents francs par mois. 
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— Une misère, dit-il en voyant le baut-Ie-corps 
que fit Nais ; tous avez à vos ordres nue voiture pour 
cinq cents francs par mois, ce qui fait en tout cin- 
quante louis. Vous n'aurez plus qu'à penser à votre 
toilette. Une femme qui voit le grand monde ne 
saurait s'arranger autrement. Si tous voulez faire 
de M. de Bargeton un receveur-général, ou lui ob- 
tenir une place dans la Maison du roi, tous ne deTeï 
pas aToir un air misérable. Ici l'on ne donne qu'aux 
riches. Il est fort heureux, dit-il, que tous ayez 
Gentil pour vous accompagner, et Âlbertine pour 
tous habiller, car les domestiques sont une ruine 
à Paris. Vous mangerez rarement chez tous, tancée 
comme tous allez l'Être. 

Madame de Itargeton et le baron causèrent de 
Paris. Du Châtelct raconta les nouTélles du jour, 
les mille riens qu'on doit savoir sous peine de ne 
pasêtre de Paris. 11 donna bientôt à Nais des conseils 
sur les magasins où elle devait se fournir, il lui in- 
diqua Herbault pour les toques, Juliette pour les 
chapeaux et les bonnets ; il lui donna l'adresse de 
la couturière qui pouïait remplacer Victorine; enfin 
il lui fit sentir la nécessité de se dèsangoulêmer. 
Puis it partit sur le dernier trait d'esprit qu'il eût le 
bonheur de trouver. 

— Demain, dit-il négligemment, j'aurai sans doute 
une loge à quelque spectacle, je viendrai vous pren- 
dre, vous et M. de Rubempré, car tous me per- 
mettrez de vous faire à tous deux les honneurs de 
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— Il a dans le caractère plus de générosité que 
je ne ie pensais, se dit madame de Bargeton en lui ■ 
voyant inviter Lucien. 

Au mois de septembre les ministres ne savent 
que faire de leurs loges aux théâtres : les députés 
ministériels et leurs commettants font leurs ven- 
danges ou veillent à leurs moissons ; leurs connais- 
sances les plus exigeantes sont à la campagne ou en 
voyage. Aussi, vers celte époque les plus belles loges 
des théâtres de Paris reçoivent -elles des hôtes hété- 
roclites que les habitués ne revoient plus et qui 
donnent au public l'air d'une tapisserie usée. Du 
t bâte] et avait déjà pensé que, grâce à cette circon- 
stance, il pourrait, sansdépenser beaucoup d'argent, 
procurer à Nais les amusements qui affriandent le 
plus les provinciaux. 

Le lendemain, pour la première fois qu'il venait, 
Lucien ne trouva pas Louise. Madame de Bargeton 
était sortie pour quelques enqtlettesindispensables ; 
elle avait été tenir conseil avec les graves et illustres 
autorités en matière de toilette féminine que Chàte- 
let lui avait citées, car elle avait écrit son arrivée à 
la marquise d'fispard. Quoique madame de Bargeton 
eut en elle-même celle confiance que donne une 
longue domination, elle avait singulièrement peur 
de paraître provinciale ; elle avail assez de tact pour 
savoircombien les relations entre femmes dépendent 
des premières impressions ; et quoiqu'elle se sût de 
force à se mettre promptemeot au niveau des femmes 
supérieures comme madame d'Espard, elle sentait 
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avoir besoin de bienveillance à son début, et vou- 
lait surtout ne manquer d'aucun élément de succès. 
Aussi sut-elle à Chàtelet un gré infini de lui avoir 
indiqué les moyens de se mettre à l'unisson du 
beau monde parisien. 

Far un singulier hasard, la marquise se trouvait 
dans une situation à être enchantée de rendre ser- 
vice à une personne de la famille de son mari. Sans 
cause apparente, le marquis d'Espard s'était retiré 
du monde ; il ne s'occupait ni de ses affaires, ni des 
affaires politiques, ni de sa famille, ni de sa femme. 
Devenue ainsi maîtresse d'elle-même, la marquise 
sentait le besoin d'être approuvée parle monde; 
elle était donc heureuse de remplacer le marquis en 
cette circonstance en se faisant la protectrice de sa 
famille. Elle allait même mettre de l'ostentation à 
son patronage afin de rendre les torts de son mari 
plus évidents. Dans la journée même elle écrivit à 
madame de Bargelon, née Nègrepetiste, un de ces 
charmants billets où la forme est si jolie, qu'il faut 
bien du temps avant d'y reconnaître le manque de 
fond. 

» Elle était heureuse d'une circonstance qui rap- 
prochait de la famille une personne de qui elle avait 
entendu parler, et qu'elle souhaitait connaître , car 
les amitiés de Paris n'étaient pas si solides qu'elle 
ne désirât avoir quelqu'un de plus à aimer sur la 
terre ; et si cela ne devait avoir lie.u , ce ne serait 
qu'une illusion à ensevelir avec les autres. Elle se 
mettait tout entière à la disposition de sa cousine, 
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qu'elle aurait été voir sans une indisposition qui la 
retenait chez elle ; mais elle se regardait déjà comme 
soo obligée de ce qu'elle avait songé à elle. » 

Pendant cette première promenade vagabonde à 
travers le Palais-Royal, les boulevards et la rue de 
la Paix, Lucien, comme tous les nouveaux venus , 
s'occupa beaucoup plus des choses que des person- 
nes; car, à Paris, les masses s'emparent tont d'a- 
bord de l'attention ; c'est le luxe des boutiques , la 
hauteur des maisons, l'affluence des voitures, les 
constantes oppositions que présentent un extrême 
luxe et une extrême misère. Surpris de cette foule 
à laquelle il était étranger, cet homme d'imagina- 
tion éprouva comme une immense diminution de 
lui-même. Les personnes qui jouissent en province 
d'une considération quelconque et qui y rencontrent 
à chaque pas une preuve de leur importance , ne 
s'accoutument point à celte perte totale et subite de 
leur valeur. Être quelque chose dans son pays et 
n'être rien à Paris, sont deux états qui veulent des 
transitions, et ceux qui passent trop brusquement 
de l'un à l'autre tombent dans une espèce d'anéan- 
tissement. Pour un jeune poêle qui trouvait un écho 
à tous ses sentiments , un confident pour toutes ses 
idées, une âme pour partager ses moindres sensa- 
tions, Paris allait être un affreux désert. 

Lucien n'avait pas été chercher son bel habit bleu, 
en sorte qu'il fut gêné par la mesquinerie, pour ne 
pas dire le délabrement de son costume en se ren- 
dant chez madame de Bargelon à l'heure où elle 
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devait être rentrée. Il y trou™ le baron da Châte- 
Ict qui les emmena tous deux dîner au Rocher de 
Cancale. Lucien fut étourdi de la rapidité du tour- 
noiement parisien; il ne pouvait rien dire à Louise, 
car ils étaient tous les trois dans la voilure; mais il 
lui pressa lamain, elle répondit amicalement a tontes 
les pensées qu'il exprimait ainsi. Après le dîner, 
Châtelet conduisit ses deux convives au Vaudeville. 
Lucien éprouvait un secret mécontentement à l'as- 
pect de M. du Châtelet, il maudissait le hasard qni 
l'avait conduit à Paris, car le directeur des contri- 
butions mit le sujet de son voyage sur le compte de 
son ambition : il espérait être nommé secrétaire- 
général d'une administration, et entrer au Conseil- 
d'Élat comme maître des requêtes ; il venait deman- 
der raison des promesses qui lui avaient été faites, 
car un homme comme lui ne pouvait pas rester 
directeur des contributions ; il aimait mieux ne rien 
être, devenir député , rentrer dans la diplomatie. Il 
se grandissait. Lucien reconnaissait vaguement dans 
ce vieux beau la supériorité de l'homme au fait de 
la vie parisienne; il était surtout honteux de lui 
devoir ses jouissances; là où il était inquiet et gêné, 
l'ancien secrétaire des commandements se trouvait 
comme un poisson dans l'eau. Du Châtelet souriait 
aux hésitations , aux étonnements , aux questions , 
aux petites fautes que le manque d'usage arrachait 
à son rival, comme les vienx loups de mer se mo- 
quent des novices qui n'ont pas le pied marin. Le 
plaisir qu'éprouvait Lucien, en voyant pour la pre- 
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mière fois le spectacle à Paris, compensa le déplaisir 
que lui causaient ses confusions. Cette soirée fut 
remarquable par la répudiation secrète d'une grande 
quantité de ses idées sur la vie de province ; le cer- 
cle s'élargissait, la société prenait d'autres propor- 
tions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si 
élégamment, si fraîchement mises, lui fit remarquer 
la vieillerie de la toilette de madame de Bargeton, 
quoiqu'elle fût passablement ambitieuse : ni les 
étoffes, ni les façons, ni les couleurs, n'étaient de 
mode; la coiffure qui le séduisait tant a Angoulème 
lui parut d'un goût affreux comparée aus délicates 
inventions par lesquelles se recommandait chaque 
femme. « — Va- t-elle rester comme ça?» se dit-il, 
sans savoir que la journée avait été employée à 
préparer une transformation. En province il n'y a 
ni chois ni comparaison à faire , l'habitude de voir 
les physionomies leur donne une beauté convention- 
nelle. Transportée à Paris , une femme qui passe 
pour jolie en province, n'obtient pas la moindre at- 
tention, car elle n'est belle que par l'application du 
proverbe : dans le royaume de$ aveuglai les borgne» 
ttmi rois. Les yens de Lucien faisaient la comparai- 
son que madame de Bargeton avait faite la veille 
entre lui et ChStelet. 

De son côté, madame de Bargeton se permettait 
d'étranges réflexions sur son amant. Malgré son 
étrange beauté, le pauvre poète n'avait point de 
tournure , sa redingote dont les manches étaient 
trop courtes , ses méchants gants de province, son 
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gilet étriqué, le rendaient prodigieusement ridicule 
auprès des jeunes gens du balcon ; madame de Bar- 
geton lui trouvait un air piteux. Châtelet, occupé 
d'elle sans prétention, veillant sur elle avec un soin 
qui trahissait une passion profonde, Châtelet, élé- 
gant et à son aise comme un acteur qui retrouve les 
planches de son théâtre , regagnait en deux jours 
tout le terrain qu'il avait perdu en six mois. 

Quoique le vulgaire n'admette pas que les senti- 
ments changent brusquement, il est certain que deux 
amants se séparent sauvent plus vite qu'ils ne se sont 
liés. Il se préparait chez madame de Bargeton et 
chuz Lucien un désenchantement sur eux-mêmes 
dont la cause était Paris. La vie s'y agrandissait aux 
jeux du poète , comme la société prenait une face 
nouvelle aux yeux de Louise. À l'un et à l'autre, il 
ne fallait plus qu'un accident pour trancher les tiens 
qui les unissaient) et ce coup de hache, terrible 
pour Lucien , ne se fit pas longtemps attendre, lia- 
dame de Bargeton mit le poëte à son hôtel, et re- 
tourna chez elle accompagnée de du Châtelet, ce 
qui déplut horriblement an pauvre amoureux. 

— Que vont-ils dire de moi ? pensait-il en montant 
dans sa triste chambre. 

. — Ce pauvre garçon est singulièrement ennuyeux, 
dit du Châtelet eu souriant quand la portière fut 
refermée. 

— Il en est" ainsi de tous ceux qui ont un monde 
de pensées dans le cceur et dans le cerveau. Les 
hommes qui ont tant de choses à exprimer en de 
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belles œuvres longtemps rcvces professent un cer- 
tain mépris pour la conversation , commerce où 
l'esprit s'amoindrit en se monnayant, dit la fi ère 
Nègrepelisse, qui eut encore le courage de défendre 
Lucien, moins pour Lucien que pour elle-même. 

— Je vous accorde volontiers ceci , reprit le ba- 
ron, mais nous vivons avec les personnes et non avec 
les livres. Tenez , chère Naîs , je le vois , il n'y a en- 
core rien entre vous et lui ; j'en suis ravi. Si vous 
vous décidez à mettre dans votre vie un intérêt qui 
vous a manqué jusqu'à présent, je vous en supplie, 
que ce ne soit pas pour ce prétendu homme de gé- 
nie. Si vous vous trompiez ! Si dans quelques jours, 
en le comparant aux véritables talents, aux hommes 
sérieusement remarquables que vous allez voir, vous 

tre dos éblouissant, et conduit au port, au lieu d'un 
homme armé de la lyre, un petit singe, sans ma- 
nières, sans portée, sot et avantageux, qui peut avoir 
de l'esprit à l'Houmeau , mais qui devient à Paris 
un garçon extrêmement ordinaire ; car, après tout, 
il se publie ici par semaine des volumes de poésies, 
dont le moindre vaut encore mieux que celui de 
M. Chardon. De grâce , attendez et comparez! C'est 
demain, vendredi, jour d'opéra , dil-il en voyant 
la Toiture entrer dans la rue du Luxembourg. 
Madame d'Espard dispose de la loge des gentils- 
hommes de la chambre et vous y mènera sans doute. 
Four vous voir dans votre gloire, j'irai dans la loge 
de madame de Sérizy. On donne les Danaïdes. 




Le lendemain , madame de Bargeton lâcha de su 
composer une mise du matin convenable pour aller 
voir sa cousine, madame d'Espard. Il faisait légère- 
ment froid , elle ne trouva rien de mieux dans ses 
vieilleries d'Angoulême qu'une certaine robe de 
velours vert , garnie d'une manière assez extrava- 
gante. De son coté, Lucien sentit la nécessité d'aller 
chercher son fameux habit bleu, car il avait pris en 
horreur sa maigre redingote , et il voulait se mon- 
trer toujours bien mis en songeant qu'il pourrait 
rencontrer la marquise d'Espard , ou aller chez elle 
à ('improviste. Il monta dans un fiacre afin de rap- 
porter immédiatement son paquet. En deux heures 
de temps, il dépensa trois ou quatre francs, ce qui 
fui donna beaucoup à penser sur les proportions 
financières de la vie parisienne. Après être arrivé 
au superlatif de sa toilette , il vint rue Neuve-du- 
Luxembourg, où, sur le pas de la porte, il rencon- 
tra Gentil en compagnie d'un chasseur magnifique- 
ment emplumé. 

— J'allais chez vous, monsieur; madame m'en- 
voie ce petit mot pour vous, dit Gentil, qui ne 
connaissait pas les formules du respect parisien , 
habitué qu'il était à la bonhomie des mœurs pro- 
vinciales. - 

Le chasseur prit le poêle pour un domestique. 
Lucien décacheta le billet , par lequel il apprit que 
madame de Bargeton passait la journée chez la mar- 
quise d'Espard et allait le soir à l'Opéra; mais elle 
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disait à Lucien de s'y trouver , sa cousine lui per- 
mettait de donner une place dans sa loge au jeune 
poète à qui la marquise était enchantée de procurer 
ce plaisir. 

— Elle m'aime donc! mes craintes sont folles, 
se dit Lucien , elle me présente à sa cousine dès ce 
soir. 

Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le 
temps qui le séparait de cette heureuse soirée. Il 
s'élança vers les Tuileries en rêvant de s'y promener 
jusqu'à l'heure où il irait dîner chez Véry. Voilà Lu- 
cien gambadant , sautillant , léger de bonheur, qui 
débouche sur la terrasse des Feuillants et la parcourt 
en examinant les promeneurs , les jolies femmes 
avec leurs adorateurs , les élégants , deux par deux , 
bras dessus, bras dessous, se saluant les uns les 
autres , par un coup d'œil en passant. Quelle diffé- 
rence de cette terrasse avec Beaulteu ! Les oiseaux 
de ce magnifique perchoir étaient autrement jolis 
que ceux d'Angoulême ! C'était tout le luxe de cou- 
leurs qui brille sur le familles ornilho logiques des 
Indes ou de l'Amérique, comparé aux couleurs 
grises de oiseaux de l'Europe! Lucien passa deux 
cruelles heures dans les Tuileries, car il fit un vio- 
lent retour sur lui-même et se jugea. D'abord , il ne 
vit pas un seul habit à ces jeunes élégants ! S'il aper- 
cevait un homme en habit , c'était un vieillard hors 
la loi, quelque pauvre diable, un rentier venu du 
■Marais , ou quelque garçon de bureau. Après avoir 
reconnu qu'il y avait une mise du matin , et une 
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mise du soir , le pc-ëte aux émotions vives , au re- 
gard pénétrant , reconnut la laideur de sa défroque , 
les défectuosités qui frappaient de ridicule son ha- 
bit dont la coupe était passée de mode , dont le bien 
était faux , dont le collet était outrageusement dis- 
gracieux, dont les basques de devant, trop long- 
temps portées , penchaient l'une vers l'autre; les 
boulons avaient rougi , les plis dessinaient de fatales 
lignes blanches ; puis son gilet était trop court et la 
façon si grotesquement provinciale que , pour le ca- 
cher , il boutonna brusquement son habit. Enfin il 
ne voyait de pantalon de nankin qu'aux gens com- 
muns, les gens comme il faut portaient de déli- 
cieuses étoffes de fantaisie ou le blanc toujours ir- 
réprochable! D'ailleurs tous les pantalons étaient à 
sous-pieds, elle sien se mariait très-mal avec les talons 
de ses boites , pour lesquels les bords de l'étoffe re- 
croquevillée manifestaient une violente antipathie. 
11 avait une cravate blanche à bouts brodés par sa 
sœur , qui , après en avoir vu de semblables à M. du 
Hauloy et à M. de Chandour , s'était empressée d'en 
faire de pareils à son frère ; non -seulement personne, 
excepté les gens graves , quelques vieux financiers , 
quelques sévères administrateurs , ne porlait de cra- 
vate blanche le matin; mais encore le pauvre Lucien 
vit passer de l'autre côlé de la grille , sur le Irolloir 
de la rue de Rivoli , -un garçon épicier tenant un 
panier sur sa tête et sur qui l'homme d'Angoulème 
surprit deux bouts de cravate brodés par la main de 
quelque grisette adorée. A cet aspect , Lucien reçut 
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un coup à la poitrine , à cet organe encore mal dé- 
fini où se réfugie notre sensibilité, où , depuis qu'il 
existe des sentiments , les hommes portent la main , 
dans les joies comme dans les douleurs excessives. 
Me taxez pas ce récit de puérilité. Certes , pour les 
riches qui n'ont jamais connu ces sortes des souf- 
frances, il se trouve ici quelque chose de mesquin 
et d'incroyable; mais les angoisses des malheureux 
ne méritent pas moins d'attention que [es crises qui 
révolutionnent la vie des puissants et des privilégiés 
de la terre ; puis, ne se rencontre- t-il pas autant 
de douleur de part et d'autre ? la souffrance agrandit 
tout; enfin, changez les termes, au lieu d'un cos- 
tume plus ou moins beau , mettez un ruban , une 
distinction, un titre; ces apparentes petites choses 
n'ont- elles pas tourmenté de brillantes existences? 
La question du costume est d'ailleurs énorme chez 
ceux qui veulent paraître avoir ce qu'ils n'ont pas, 
car c'est souvent le meilleur moyen de le posséder 
plus tard. Lucien avait une sueur froide en pensant 
que le soir il allait comparaître ainsi vétu devant la 
marquise d'Espard , la parente d'un premier gentil- 
homme de la chambre du roi , devant une femme 
chez laquelle allaient tes illustrations de tous les 
genres, des illustrations choisies. 

— J'ai l'air du fils d'un apothicaire , d'un vrai 
courtaud de boutique ! se dit-il à lui-même avec 
rage en voyant passer les gracieux , les coquets , les 
élégants jeunes gens des famillesdu faubourg Saint- 
Germain, qui tous avaient une manière à eux qui les 
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rendait tous semblables par la finesse des contours , 
par la noblesse de la tenue, par l'air du visage; et 
tous différents par le cadre que chacun s'était choisi 
pour se faire valoir ; car tous faisaient ressortir leurs 
avantages par une espèce de mise en scène que les 
jeunes gens entendent à Paris aussi bien que les 
jeunes femmes. Lucien tenait de sa mère les pré- 
cieuses distinctions physiques dont les privilèges 
éclataient à ses yeux; mais cet or était dans sa gan- 
gue et non mis en œuvre : ses cheveux étaient mal 
coupés; au lieu de maintenir sa figure haute par 
une souple baleine , il se sentait enseveli dans un 
vilain col de chemise, et sa cravate, n'offrant pas de 
résistance, lui laissait pencher sa léte attristée. 
Quelle femme eut deviné ses jolis pieds dans la 
botte ignoble qu'il avait apportée d'Angoulème ? 
quel jeune homme eût envié sa jolie taille déguisée 
par le sac bleu qu'il avait cru jusqu'alors être un 
habit? Il voyait de ravissants boutons sur des che- 
mises étincelantes de blancheur, la sienne était 
rousse! Tous ces élégants gentilshommes étaient 
merveilleusement gantés, et il avait des gants de 
gendarme r celui-ci badinait avec une canne déli- 
cieusement montée, celui-là portait une chemise à 
poignets retenus par de mignons boutons d'or; en 
parlant à une femme , l'un tordait une charmante 
cravache, et les plis abondants de son pantalon ta- 
cheté de quelques petites éclaboussures , ses éperons 
retentissants , sa petite redingote serrée montraient 
qu'il allait remonter sur un des deux chevaux tenus 



.par un tigre gros comme le poing; un autre tirait 
de la poche de son gilet une montre plate comme 
une pièce décent sous, et regard ai II 'heure en homme 
qui avait avancé ou manqué l'heure d'un rendez- 
vous. En regardant ces jolies bagatelles dont Lucien 
ne soupçonnait pas l'existence , le monde des super- 
flu! tés nécessaires lui apparut, et il frissonna en pen- 
sant qu'il fallait un capital énorme pour exercer 
l'état de joli garçon ï Plus il admirait ces jeunes gens 
à l'air heureux et dégagé, plus il avait conscience 
de son air étrange , l'air d'un homme qui ignore où 
aboutit le chemin qu'il suit , qui ne sait où se trouve 
le Palais-Royal quand il y touche , et qui demande 
où il est à un passant qui répond : — Vous y êtes. 
Lucien se voyait séparé de ce monde par un abîme, 
il se demandait par quels moyens il pouvait le fran- 
chir , car il voulait être semblable à celte svelle et 
délicate jeunesse parisienne. Tous ces patriciens sa- 
luaient des femmes divinement mises et divinement 
belles , des femmes pour lesquelles Lucien se serait 
fait hacher , pour prix d'un seul baiser , comme le 
page de la comtesse de Konismarck. Dans les té- 
nèbres de sa mémoire , Louise , comparée à ces sou- 
veraines, se dessina comme une vieille femme. Il 
rencontra plusieurs de ces femmes dont on parlera 
dans l'histoire du six" siècle, de qui l'esprit, la 
beauté , les amours ne seront pas moins célèbres 
que celles des reines du temps passe. Il vit passer 
une sublime jeune fille, poète éminent, aussi grande 
I>ar sa blonde et bleue beauté , que par un esprit 
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supérieur, et dont le nom fui répété tout bas par 
les promeneurs et par les femmes. 

— Ha! se dit-il, voilà la poésie. 

Qu'était madame de Bargelon auprès de cet auge , 
brillant de jeunesse, d'espoir, d'avenir, au doux sou- 
rire, et dont l'œil bleu était vaste comme le ciel , ar- 
dent comme le soleil ! Elle riait en causant avec une 
femme si belle, si bien semblable à elle qu'il était 
impossible qu'elles ne fussent pas les deux sœurs. 
Une voix lui cria bien : — « L'intelligence est le 
levier avec lequel on remue le monde, o Mais une 
autre voix lui cria que le point d'appui de l'intelli- 
gence était l'argent. Il ne voulut pas rester au mi- 
lieu de ses ruines et sur le théâtre de sa défaite, 
il prit la route du Palais-Royal, après l'avoir de- 
mandé, car il ne connaissait pas encore la topogra- 
phie de son quartier. Il entra chez Véry, commanda, 
pour s'initier aux plaisirs de Paris, un dîner qui 
le consolât de son désespoir. Une bouteille de vin 
de Bordeaux, des huîtres d'Ostende, un poisson, 
une perdrix, un macaroni, des fruits furent le use 
plus ultrà de ses désirs; il savoura cette petite dé- 
bauche en pensant à faire preuve d'esprit ce soir 
auprès de la marquise d'Espard, et à racheter la 
mesquinerie de son bigarre accoutrement par le 
déploiement de ses richesses intellectuelles. U fut 
tiré de ses rêves par le total de la carte qui lui en- 
leva les cinquante francs avec lesquels il croyait 
aller fort loin dans Paris. Ce dtner coûtait un mois 
de son existence d'Angoulème ; aussi ferma-t-il 
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rcspeclucusement la porte de ce palais, en pensant 
qu'il n'y remettrait jamais les pieds. 

— Eve avait raison , se dit-il en s'en allant par 
la galerie de pierre chez lui, pour y reprendre de 
l'argent, les prix de Paris ne sont pas ceux de 
l'Houmeau. 

Chemin faisant, il admira les boutiques des tail- 
leurs, et songeant aux toilettes qu'il avait vues ie 
matin : — « Non , s'écria-t-il , je ne paraîtrai pas 
fagotté comme je le suis devant madame d'Es- 
pard. « Il courut avec une vélocité de cerf jusqu'à 
l'hôtel du Gaillard-Bois, monta dans sa chambre, y 
prit cent écus , et redescendit au Palais- Royal pour 
s'y babiller de pied en cap. 11 avait vu des bottiers, 
des lingers, des giletiers, des coiffeurs au Palais- 
Royal, où sa future élégance était dans dix bouti- 
ques. Le premier tailleur chez lequel il entra lui 
fit essayer autant d'habits qu'il voulut en mettre, 
et lui persuada qu'ils étaient tous de la dernière 
mode; Lucien sortit possédant un babitvert,un 
panlalon blanc et un gilet de fantaisie, pour la 
somme de deux cents francs. Il eut bientôt trouve 
une paire de bottes fort élégante et à son pied. Enfin 
après avoir fait emplette de tout ce qui lui était 
nécessaire, il demanda le coiffeur chez lui où cha- 
que fournisseur apporta sa marchandise. A sept 
heures du soir, il monta dans un fiacre et se fit con- 
duire à l'Opéra frisé comme un Saint-Jean de pro- 
cession, bien gileté, bien cravaté, mais un peu gêné 
dans l'étui où il se trouvait pour la première fois. 



Suivant la recommandation de madame de Barge- 
Ion, il demanda la loge des premiers gentilshommes 
de la Chambre. A l'aspect d'un homme dont l'élé- 
gance empruntée le faisait ressembler à un premier 
garçon de noces, le contrôleur le pria de montrer 
son coupon. 

— Je n'en ai pas. 

— Vous ne pouveï pas entrer, lui répondit-on 
sèchement. 

—Mais je suis de la société de madame d'Espard, 
dit-il. 

— Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit 
l'employé qui ne put s'empêcher d'échanger un im- 
perceptible sourire avec ses collègues du contrôle. 

En ce moment, une voiture s'arrêta sous le péri- 
style. Un chasseur que Lucien ne reconnut pas 
déplia le marchepied d'un coupé d'où sortirent deux 
femmes parées. Lucien n'attendit pas, pour se ran- 
ger, quelque impertinent avisdu contrôleur, il fit 
place aux deux femmes. 

— Mais cette dame est la marquise d'Espard que 
vous prétendez connaître, monsieur, dit ironique- 
ment le contrôleur à Lucien. 

Lucien fut d'autant plus abasourdi , que madame 
de Bargelon n'avait pas l'air de le reconnaître dans 
son nouveau plumage ; mais quand il l'aborda, elle 
lui sourit et lui dit : — Cela se trouve à merveille, 

Le contrôle était redevenu sérieux. Lucien suivit 
madame de Bargelon, qui lout en moulant le vaste 
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escalier de l'Opéra, présenta M. de Rubcmpré à sa 
cousine. La loge des premiers gentilshommes était 
celle qui se trouve dans l'un des deux pans coupés 
au fond de la salle : on y est vu comme on y voit 
de tous cotés. Lucien se mit derrière la marquise 
et sa cousine , sur une chaise , heureux d'être dans 
l'ombre. 

* — M. de Rubempré, dit la marquise d'un son de 
voix flatteur, vous venez pour la première fois à 
l'Opéra, ayez-en tout le coup d'œil, prenez ce siège, 
mettez- vous sur le devant, nous serons seules. 

Lucien obéit ; le premier acte de t'opéra finissait. 

— Vous avez bien employé votre temps , lui dit 
Louise à l'oreiiledansle premier moment desurprise 
que lui causa le changement de Lucien. 

Louise était restée la môme. Le voisinage d'une 
femme à la mode , de la marquise d'Espard , cette 
madame de Bargeton de Paris, lui nuisait tant; la 
brillante Parisienne faisait si bien ressortir les im- 
perfections de la femme de province , que Lucien, 
doublement éclairé par le beau monde de cette 
pompeuse salle et par cette femme éminente, vit 
enfin, dans la pauvre Anaïs de Nègrepelisse, la 
femme réelle, la femme que les gens de Paris 
voyaient : une femme grande, sèche, couperosée, 
fanée , plus que rousse, anguleuse, guindée, pré- 
cieuse, prétentieuse, provinciale dans son parler, 
mal arrangée surtout ï En effet, les plis d'une vieille 
robe de Paris attestent encore du goût, on se l'ex- 
plique, on devine ce qui en est ; mais une vieille 
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robe de province est inexplicable, elle est risible. 
La robe et la femme étaient sans grâce ni fraîcheur, 
le velours était miroité comme le teint. Lucien fut 
honteux d'avoir aimé cet os île seiche, et se promit 
Ue profiter du premier accès de vertu qu'elle au- 
rait pourlaquilter. Son excellente vue lui permet- 
lait de voir les lorgnettes braquées sur la loge aris- 
tocratique par excellence; les femmes les plus 
élégantes examinaient certainement madame de 
Bargeton, car elles souriaient toutes un se par- 
lant. 

Si madame d'Ëspard reconnut , aux gestes et aux 
sourires féminins, la cause des sarcasmes , elle y 
fui tout à fait insensible. D'abord , chacun devait 
reconnaître dans sa compagne la pauvre parente 
venue de province, de laquelle peut être affligée 
toute famille parisienne. Puis , sa cousine lui avait 
parlé toilette en lui manifestant quelque crainte ; 
elle l'avait rassurée en s'apercevant qu'Anaïs, une 
fois habillée , aurait bientôt pris les manières pa- 
risiennes. Si madame de Bargeton manquait d'u- 
sage, elle avait la hauteur native d'une femme 
noble , et ce je ne saiè quoi que l'on peut nommer 
la race ; le lundi suivant, elle prendrait donc sa re- 
vanche. D'ailleurs une fois que le public aurait ap- 
pris que cette femme était sa cousine, la marquise 
savait qu'il suspendrait le cours de ses railleries et 
attendrait un nouvel examen avant de la juger. Lu- 
cien ne devinait pas le changement que ferait dans 
la personne de Louise une éebarpe roulée autour du 
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cou, une jolie robe, une élégante coiffure et les con- 
seils de madame d'Espard. En montant l'escalier, 
l,i marquise avait déjà dit à sa cousine de ne pas 
tenir son mouchoir déplié à la main. Le bon ou le 
mauvais goût tiennent à mille petites nuances de ce 
genre, qu'une femme d'esprit saisit promptement, 
cl que certaines femmes ne comprendront jamais. 
Madame de Bargeton, déjà pleine de bon vouloir, 
était plus spirituelle qu'il ne le fallait peur recon- 
naître en quoi elle péchait. Madame d'Espard, sûre 
que son élève lui ferait honneur, ne s'était pas refu- 
sée à la former. Enfin, il s'était fait entre ces deux 
femmes un pacte cimenté par leur mutuel intérêt. 
Madame de Bargeton avait soudain voué un culte à 
l'idole du jour dont les minières, l'esprit cl l'entou- 
rage l'avaient séduite, éblouie, fascinée; elle avait 
reconnu ebez madame d'Espard l'occulte pouvoir de 
la grande dame ambitieuse, et s'était dit qu'elle par- 
viendrait en se faisant la satellite de cet astre. Elle 
l'avait donc franchement admirée. La marquise avait 
été sensible à celte naïve conquête, elle s'était inté- 
ressée à sa cousine en la trouvant faible et pauvre; 
puis elle s'était assez bien arrangée d'avoir une 
élève pour faire école, et ne demandait pas mieux 
que d'acquérir en madame de Bargeton une espèce 
de dame d'atours, une esclave qui chanterait ses 
louanges, trésor encore plus rare parmi les femmes 
de l'aris qu'un critique dévoue dans la gent litté- 
raire. Cependant, le mouvement de curiosité deve- 
nait trop visible pour que la nouvelle débarquée ne 
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s'en aperçût pas, et madame d'Espard voulut po- 
liment lui faire prendre le change sur cet émoi. 

— i S'il nous vient des visites, lui dit-elle, nous 
saurons peut-être à quoi nous devons l'honneur d'oc- 
cuper ces dames... 

— Je soupçonne fort ma vieille robe de velours 
cl ma figure angoumoisine d'amuserles Parisiennes, 
dit en riant madame de BargeCon : 

— Non, ce n'est pas vous; il y a quelque chose 
que je ne m'explique pas, ajouta-t-elle en regardant 
le poète qu'elle regardait pour la première fois et 
qu'elle parut trouver singulièrement mis. 

— Voici M. du Châtelet, dit en ce moment Lu- 
cien, en levant le doigt pour montrer la loge de 
madame de Sémy, où le directeur des contributions 
venait d'entrer. 

A ce signe, madame de Bargclon se mordit les 
lèvres de dépit, car la marquise ne put retenir un 
regard et un sourire d'éton nouent, qui disait si dé- 
daigneusement : — D'où sort ce jeune homme? que 
Louise se sentit humiliée dans son amour, la sensa- 
tion la plus piquante pour une femme, et qu'elle ne 
pardonne pas à son amant de lui causer. Dans ce 
monde où les petites choses deviennent grandes, un 
geste, un, mot perdent un débutant, car le principal 
mérite des belles manières et du ton de la haute 
compagnie est d'offrir un ensemble harmonieux où 
tout est si bien fondu que rien ne choque. Ceux 
mêmes qui, soit par ignorance, soit par un empor- 
tement quelconque de la pensée, n'observent pas les 
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lois de cette science, comprendront tous qn'en cette 
matière, une seule dissonance est, comme en mu- 
sique, une négation complète de l'art lui-même qui 
doit être complet sous peine.de ne pas être. 

— Qui est ce monsieur? demanda la marquise. 
Connaissez-vous donc déjà madame de Sériiy ? 

— Ah! cette personne est la fameuse madame de 
Sérizy qui a eu tant d'aventures, et qui néanmoins 
est reçue partout? , 

— Uns chose inouïe, ma chère, répondit la mar- 
quise, une chose explicable mais inexpliquée ! Les 
hommes les plus redoutables sont ses amis, et pour- 
quoi? Personne n'ose sonder ce mystère. Ce mon- 
sieur est-il donc le lion d'Augoulême? 

— Hais, monsieur le baron du Châielet, dit Anaîs 
qui, par vanité, rendit à Paris le titre qu'elle con- 
testait à son adorateur, est un homme qui a fait 
beaucoup parler de lui; c'est le compagnon de M. de 
DJontriveau.... 

— Ah ! fit la marquise, je n'entends jamais ce 
nom sans penser à la pauvre duchesse de Langeais, 
qui a disparu comme une étoile filante. Voici, re- 
prit-elle, Al. de Rastignac et madame de Nuciugen, 
la femme d'un fournisseur, banquier, homme d'af- 
faires, brocanteur en grand, un homme qui s'impose 
au monde de Paris par sa fortune, el qu'on dit peu 
scrupuleux sur les moyens de l'augmenter; il se 
donne mille peines pour faire croire à son dévoue- 
ment pour les Bourbons; il a déjà tenté de, venir 
chez moi. £11 prenant la loge dé madame de Lan. 
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geais, sa femme a cru qu'elle en aurait les grâces, 
l'esprit et le succès! Toujours la fable dugcai qui 
prend les plumes du paon ! 

— Comment font monsieur el madame île Ilasti- 
gnac, à qui nous ne connaissons pas mille écus de 
rentes, pour soutenir leur (ils à Paris? dit Lucien à 
madame de Itargeton, en s'étonnant de l'élégance et 
du luxe que révélait la mise de cejeune homme. 

*- Il est facile de voir que vous venez d'Angou- 
lême, répondit la marquise assez ironiquement s a us 
quitter sa lorgnette. 

Lucien ne comprit pas, il était tout entier à l'as- 
pect des loges où il devinait les jugements qui s'y 
portaient sur madame de Bargeton et la curiosile 
dont elle était l'objet. De son côté, Louise élail sin- 
gulièrement mortifiée du peu d'estime que la mar- 
quise faisait de la beauté de Lucien. 

— 11 n'est donc pas si beau que je le croyais! se 
disait-elle. 

De là à le trouver moins spirituel il n'y avait 
qu'un pas. La toilettait Laissée: Châtelet, qui était 
venu l'aire une visite à la duchesse de Carigliano, 
dont la loge avoisinait celle de madame d'Espard, y 
salua madame de Bargeton, qui répondit par une 
inclination de lé,te. Une femme du monde voit tout, 
el la marquise remarqua la tenue supérieure de du 
Chàtelet. En ce moment, quatre personnes entrèrent 
successivement dans la loge de la marquise, quatre 
célébrités parisiennes ! fq, | 

Le première était M. de Marsay, homme fatricuï 
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par les prissions qu'il inspirait, remarquable surtout 
par une beauté déjeune lillc, molle, efféminée, mais 
corrigée par un regard ûxc, calme, fauve et rigide 
comme celui d'un tigre ; on l'aimait et il effrayait. 
Lucien était aussi beau, mais chez lui le regard était 
si doux, son œil bleu était si limpide, qu'il ne pa- 
raissait pas susceptible d'avoir celte force et cette 
puissance à laquelle s'attachent tant les femmes; 
d'ailleurs, rien ne le faisait encore valoir, tandis que 
de Marsay avait un entrain d'esprit, une certitude 
de plaire, une toilette appropriée à sa nature qui 
écrasait autour de lui tous ses rivaux. Jugez ceque 
pouvait être dans ce voisinage Lucien gourme, 
gommé, roidecl neuf comme ses habits. De Marsay 
avait conquis le droit de dire des impertinences par 
l'esprit qu'il leur donnait et par la grâce des ma- 
nières dont il les accompagnait. L'accueil de ta mar- 
quise indiqua soudain à madame de Bargelon la 
puissance de ce personnage. Le second était l'un des 
deux Vandcnesse, celui qui avait causé l'éclat de 
lady Dndlcy, un jeune homme doux et spirituel, 
modeste et qui réussissait par des qualités tout op- 
posées à celles qui faisaient la gloire de M. de Mar- 
say. Le troisième était le général Monlriveau , 
l'auteur de la perte de la duchesse de Langeais. Le 
quatrième était un des plus illustrés poètes de cette 
époque, un jeune homme qui n'en était encore qu'à 
l'aube de sa gloire, et qui partant n'avait ni façons 
byrouieunes, ni prétentions impériales, ni plénitude 
itefcû-mëmc. Il se contentait d'être un gentilhomme 
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aimable et spirituel, il en était à se faire pardonner 
son génie ; mais on devinait dans ses formes sèches, 
dans sa réserve, une immense ambition qui devait 
plus tard étouffer la poésie; il avait une beauté 
froide cl compassée, mais pleine de dignité ; c'était 
Canning maigre et réduit à ses vers. 

En voyant ces quatre figures si remarquables, 
madame de Bargeton s'expliqua le peu d'attention 
de la marquise pour Lucien. Puis, quand la conver- 
sation commença, quand chacun de ces esprits si 
lins, si délicats, se révéla par des traits qui avaient 
plus de sens, plus de profondeur que ce qu'A nais 
entendait durant un mois, en province; quand sur- 
tout le grand poète fit entendre une parole vibrante 
où se retrouvait le positif de cette époque, mais 
doré de poésie, Louise comprit ce que du Châtelet 
lui avait dit la veille : Lucien ne fut plus rien. Cha- 
cun regardait le pauvre inconnu avec une si cruelle 
indifférence, il était si bien là comme un étranger 
qui ne savait pas la langue , que la marquise en eut 
pilié. 

— Permettez -moi, monsieur, dit-elle au grand 
poêle, de vous présenter M. de Rubempré; vous 
occupez une position trop hautedans le monde litté- 
raire pour ne pas accueillir un débutant. M. de Ru- 
bempré arrive d'Angouléme, il aura sans doute 
besoin de votre protection auprès de ceux qui met- 
tent ici le génie en lumière. Il n'a pas encore d'en- 
nemis qui puissent faire sa fortune eo l'attaquant; 
n'est-ce pas une entreprise assez originale pour la 
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[enter, que rte lui faire obtenir par l'amitié ce que 
vous tenez de la haine ? 

Les quatre personnages regardèrent alors Lucien 
pendant le temps que la marquise parla. Quoiqu'à 
deux pas du nouveau venu, de Marsay prit son lor- 
gnon pour le voir; son regard allait de Lucien à 
madame de Barge ton, et de madame de Bargeton à 
Lucien, en les appareillant par une pensée moqueuse 
qui les mortïlia cruellement l'un et l'autre ; il les 
examinait comme deux bêtes curieuses, et il sou- 
riait ; ce sourire fut un coup de poignard pour le 
poète de province. Félix de Vandenesse eut un air 
charitable, îl on tri veau jeta sur Lucien un regard 
pour le sonder jusqu'au tuf. 

— Madame, dit le grand poète en s'inclinant, je 
vous obéirai, malgré l'intérêt personnel qui nous 
porte à ne pas favoriser nos rivaux ; mais vous nous 
avez habitués aux miracles. 

— Hé bien , faites-moi le plaisir de venir diner 
lundi chez moi avec M. do Rubempré , vous cause- 
rez plus à l'aise qu'ici des affaires littéraires; je lâ- 
cherai de racoler quelques-uns des tyrans de la 
littérature et les célébrités qui la protègent, l'auteur 
d'Ourika, MM. Guillemain fc'izot, l'Ioumet, Didelot, 
deux jeunes poêles pleins d'avenirs et bien pensants ! 

— Madame la marquise, dit de Marsay, si vous 
pa trônez monsieur pour son esprit, moi je le proté- 
gerai pour sa beauté , je lui donnerai des conseils 
qui en feront le plus heureux dandy de Paris ; après 
cela, ilsera poêle s'il veut. 
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Madame de Bargeton remercia sa cousine par un 
regard plein de reconnaissance. 

— Je ne vous savais pas jaloux des gens d'espril, 
dit M on tri veau à de Marsay. Le bonheur tue les 

— Est-ce pour cela que monsieur s'est marié? 
reprit le dandy en désignant l'homme illustre. 

Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une 
statue égyptienne dans sa gaine, était honteux de 
ne rien répondre; enfin il dit de sa voix tendre à la 
marquise: — Vos bontés, madame, me condam- 
nent à n'avoir que des succès. 

Du Châtelet entra dans ce moment ; il saisissait 
aux cheveux l'occasion de se faire appuyer auprès 
de la marquise par un des lions de Paris ; il salua 
madame de Bargeton . et pria madame d ' Espar d de ' 
lui pardonner la liberté qu'il prenait d'envahir sa 
loge: il était séparé depuis si longtemps de son 
compagnon de voyage! c'était la première fois qu'ils 
se revoyaient après s'être quittés au milieu du dé- 
sert. 

— Se quitler dans le désert et se retrouver a l'O- 
péra! dit Lucien. 

— C'est une véritable reconnaissance de théâtre , 
dit Vandenegse. 

Montriveau présenta le baron du Chàteiet à la 
marquise, et la marquise fit à l'ancien secrétaire 
des commandements de la princesse impériale un 
accueil d'autant plus ualteur, qu'elle l'avait déjà vu 
bien reçu dans trois loges , , que madame de Sérizy 
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n'admettait que des gens bien posés , et qu'enfin il 
était le compagnon de Montriveau. Ce dernier titre 
avait une si grande valeur, que madame de Barge ton 
put remarquer dans le ton , dans les regards et les 
manières des quatre personnages, qu'ils reconnais- 
saient M. du Châtelet pour un des leurs sans discus- 
sion; sa conduite sultanesquc eu province lui Tut 
tout à coup expliquée. Enfin duCbàtelet vit Lucien, 
et lui fit un de ces petits saluls secs cl froids par les- 
quels un homme en déconsidère un autre, en indi- 
quant aux gens du monde la place infime qu'il oc- 
cupe dans la société ; il accompagna son salut d'un 
air sardonique, par lequel il semblait dire : Par 
quel hasard se trouve-t-il là ? Du Châtelet fut bien 
compris , car de Marsay se pencha vers Montriveau 
■ pour lui dire à l'oreille, de manière à se faire enten- 
dre du baron : — Demandez-lui donc quel est ce 
singulier jeune homme , qui a l'air d'un mannequin 
habille à la porte d'un tailleur. 

Du Châtelet parla pendant un moment à l'oreille 
de son compagnon, en ayant l'air de renouveler con- 
naissance, et sans doute il coupa son rival en quatre. 
Surpris par l'esprit d'à-propos, par la Gnesse avec 
laquelle ces hommes formulaient leurs réponses, 
Lucien était étourdi par ce qu'on nomme le trait, 
te mot, surtout par la désinvolture de la parole et 
l'aisance des manières. Le luxe qui l'avait épouvanté 
le matin dans les choses , il le retrouvait dans les 
idées. Il se demandait par quel mystère ces gens 
trouvaient à brûle- pourpoint des réflexions piquan- 
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tes, des reparties qu'il n'aurait imaginées qu'après 
de longues méditations. Puis , non-seulement ces 
cinq hommes du monde étaient à l'aise par la pa- 
role, mais ils l'étaient dans leurs habits; ils no- 
taient rien de neuf, ni rien de vieux ; en eux rien 
ne brillait, et tout attirait le regard ; leur luxe d'au- 
jourd'hui était celui d'hier, il devait être celui du 
lendemain. Lucien devina qu'il avait l'air d'un 
homme qui s'était habillé pour la première fois de 

— Bon cher, disait de Marsay à Félix de Vande- 
nesse, ce petit Bastignac se lance comme un cerf- 
volant, le voilà chez la marquise de Lislomère, il 
fait des progrès, il nous lorgne! Il connaît sans 
doute monsieur, reprit le dandy en s'adressant à 
Lucien , mais sans le regarder. 

— Il est difficile, répondit madame de Bargeton, 
que le nom du poète dont nous sommes fiers ne soit 
pas venu jusqu'à lui! sa sœur a entendu dernière- 
ment M. de Rubempré nous lire de très -beaux 
vers. 

Félix de Vandenesse et de Marsay saluèrent la 
marquise, et se rendirent chez madame de Listo- 
mère. Le second acte commença, et chacun laissa 
madame d'Espard, sa cousine et Lucien seuls, les 
uns pour aller expliquer madame de Bargeton aux 
femmes intriguées de sa présence, les autres pour 
raconter l'arrivée du poète et se moquer de sa toi- 
lette. Lucien fut heureux de la diversion que pro- 
duisait le spectacle. Toutes les craintes de madame 

T. II. lî 
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de Bargeton relativement à Lucien furent augmen- 
tées par l'attention que sa cousine avait accordée 
au baron du Chàtelet, et qui avait un tout autre 
caractère que sa politesse prolectrice envers Lucien. 
Fendant le second acte , la loge de madame de Lis- 
lomère resta pleine de monde , et parut agitée par 
une conversation où il s'agissait de madaenc de Bar- 
geton et de Lucien. Le jeune Rastignac était évi- 
demment Y amuseur de celte loge, il donnait lu 
branle à ce rire parisien qui, se portant chaque jour 
sur une nouvelle pâture, s'empresse d'épuiser le 
sujet présent , eu eu faisant quelque chose de vieux 
et d'usé dans un seul moment. Madame d ' Espar d 
devint inquiéle; mais elle connaissait les mœurs 
parisiennes, et savait qu'on ne laisse ignorer aucune 
médisance à ceux qu'elle blesse; elle attendit la fin 
de l'acte. 

Quand les sentiments se sont retournés sur eux- 
mêmes comme chez Lucien et chez madame de Bar- 
geton, il se passe d'étranges choses en peu de temps, 
car les révolutions morales s'agitent par des lois 
d'un effet rapide. Louise avait présentes à la mé- 
moire les paroles sages et politiques que du Chàtelet 
lui avait dites sur Lucien en revenant du Vaudeville; 
chaque phrase était une prophétie , et Lucien prit à 
lâche de les accomplir toutes. En perdant ses illu- 
sions sur madame de Bargeton, comme madame de 
Bargeton perdait les siennes sur lui, le pauvre enfant 
de qui la destinée ressemblait un peu à celle de 
J.-J. Rousseau, l'imita en ce point qu'il fut fasciné 
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par madame d'Espard; il s'amouracha d'elle aussi- 
lot. Les jeunes gens ou les hommes qui se souvien- 
nent de leurs émotions de jeunesse comprendront 
que cette passion était extrêmement probable et na- 
turelle. Les jolies petites manières, ce parler déli- 
cat, ce son de voix ûn, cette femme fluette, si 
noble , si haut placée, si enviée, cette reine appa- 
raissait au poêle comme madame de Bargeton lui 
était apparue à Angouléme; la mobilité de son ca- 
ractère le poussa promptement à désirer cette haute 
protection; le plus sur moyen était de posséder la 
iémir.e, il avait tout alors! Il avait réussi à Angou- 
léme, pourquoi ne réussirait-il pas à Paris? Invo- 
lontairement et malgré les magies de l'Opéra, toutes 
nouvelles pour lui, son regard attiré par cette ma- 
gnifique Célimènc se coulait à tout moment vers 
elle, et plus il la voyait, plus il avait envie de la 
voir! Madame de Bargeton surprit un des rcgafds 
pétillants de Lucien; elle l'observa et le vit plus 
occupé de la marquise que du spectacle ; 'elle se se- 
rait de bonne grâce résignée à être délaissée pour les 
cinquante filles de Danaûs; mais quand un regard 
plus ambitieux , plus ardent, plus significatif que 
les autres lui expliqua ce qui se passait dans le cœur 
île Lucien; elle devint jalouse, mais moins pour 
l'avenir que pour le passé. 

— Il ne m'a jamais regardée ainsi , pensa-t-elle. 
Mon Dieu , Châtclet avait raison ! 

Elle reconnut l'erreur de sonamonr, et quand une 
femme arrive à se repentir de ses faiblesses, elle 
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passe comme une éponge sur sa vie , afin d'en effa- 
cer tout. Quoique chaque regard de Lucien la cour- 
rouçât, elle demeura calme. 

De Marsay revint à l'entr'acte en amenant M. de 
l.istomère. L'homme grave et le jeune fat apprirent 
bientôt à l'allière marquise que le garçon de noces 
endimanché qu'elle avait eu le malheur d'admettre 
dans sa loge , ne se nommait pas plus M. de Rubem- 
pré qu'un Juif n'a de nom de baptême; Lucien était 
le fils d'un apothicaire nommé Chardon. M. de Ras- 
lignac, très au fait des affaires d'Angoulême , avait 
fait rire déjà deux loges au* dépens de cette espèce 
de momie que la marquise nommait sa cousine, et 
de la précaution que celle daine prenait d'avoir près 
d'elle un pharmacien, pour pouvoir sans doute en- 
tretenir par des drogues sa vie artificielle. Entin de 
Marsav rapporta quelques-unes des mille plaisante- 
ries auxquelles se livrent en un instant les Parisiens, 
et qui sont aussi promptement oubliées que dites; 
mais derrière lesquelles était Cnatelet, l'artisan de 
cette trahison carthaginoise. 

— Ha chère, dit sous l'éventail madame d'Espard 
à madame de Bargcton, de grâce, dites-moi si vo- 
tre protégé se nomme réellement M. de Rubemprë ? 

— lia pris le nom de sa mère , dit Anaïs embar- 
rassée. 

— Mais quel est le nom de son père? 

— Chardon. 

— Et que faisait ce Chardon ? 

— Il était pharmacien. 
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— J'étais bien sûre, ma chère amie, que lout 
Paris ne pouvait se moquer d'une femme que j'a- 
dopte. Je ne me soucie pas de voir venir ici des 
plaisants enchantés de me trouver avec le fils d'un 
apothicaire; si vous m'en croyez, nous nous en irons 
ensemble quand le troisième acte commencera, 

Hladame d'Espard prit un air assez impertinent , 
sans que Lucien pût deviner en quoi il avait donné 
lieu â ce changement de visage. H pensa que sou 
gilet était de mauvais goût, ce qui était vrai; que 
la façon de son babil était d'une mode exagérée , ce 
qui était encore vrai. Il reconnut avec une secrète 
amertume qu'il fallait se faire habiller par un habile 
tailleur, et il se promit bien le lendemain d'aller 
chez le plus célèbre, a lin de pouvoir, lundi prochain, 
rivaliser avec les hommes qu'il trouverait chez la 
marquise. Quoique perdu dans ses réflexions , ses 
yeux , attentifs nu troisième acte , ne quittaient pas 
la scène; car tout en regardant les pompes de ce 
spectacle unique, il se livrait à son rêve sur ma- 
dame d'Espard ; «t il était au désespoir de celte su- 
bile froideur qui contrariait étrangement l'ardeur 
intellectuelle avec laquelle il attaquait ce nouvel 
amour, insouciant des difficultés immenses qu'il 
apercevait , et qu'il se promettait de vaincre. Il sor- 
tit de sa profonde contemplation pour revoir sanou- 
velle idole ; mais, en tournant la tète, il se vit seul ; 
il avait entendu quelque léger bruit, la porte se 
fermait, madame d'Espard entraînait sa cousine. 
Lucien fut surpris au dernier point de ce brusque 
.3. 
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abandon, mais il n'y pensa pas longtemps précisé- 
ment parce qu'il le trouvait inexplicable. 

Quand les deux femmes furent montées dans 
leur voiture, et qu'elle roula par la rue de Richelieu 
vers le faubourg Saint -Honoré, la marquise dit avec 
un ton de colère déguisée : — Ma chère enfant! à 
quoi pensez-vous! mais attendez donc que le fils 
d'un apothicaire soit réellement célèbre avant de 
vous y intéresser. Ce n'est ni votre fils ni votre 
amant, n'est-ce pas ? dit cette femme hautaine en 
jetant a sa cousine un regard inquisitif et clair. 

— Quel bonheur pour moi, pensa madame de 
Barge ton , d'avoir tenu ce petit à distance et de ne 
lui avoir rieu accordé ! 

— Hé bien, reprit la marquise qui prit l'expres- 
sion des yeux de sa cousine pour une réponse , 
laissez-le là, je vous en conjure. S'arroger un nom 
illustre '. mais c'est une audace que la société punit. 
J'admets que ce soit celui de sa mère, mais songez 
donc, ma chère, qu'au roi seul appartient le droit 
de 'conférer par une ordonnance le-iiomdcs Rubem- 
pré an fils d'une demoiselle de cette maison; et si 
elle s'est mésalliée, la faveur est énorme. Pour 
l'obtenir, il faut une immense fortune, des services 
rendus, de très-hautes protections ! Sa mise de bou- 
tiquier endimanché prouve qu'il n'est ni riche ni 
gentilhomme. Sa figure est belle, mais il me parait 
fort sot, il ne sait ni se tenir ni parler; enfin il 
n'est pas élevé. Par quel hasard le protégez- vous ? 

Madame de Bargeton renia Lucien , comme Lu- 
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cien l'avait reniée en lui-même, car elle eut une 
effroyable peur que sa cousine n'apprît la vérilé sur 
son voyage. 

— Mais , chère cousine , je suis au désespoir de 
vous avoir compromise. 

— On ne nie compromet pas, dit en souriant 
madame d'Espard , je ne songe qu'à vous. 

— - Mais vous l'avez invité à venir dtner lundi. 

— Je serai malade, répondit vivement la mar- 
quise, vous l'en préviendrez, et je le consignerai 
sous son double nom à ma porte. 

Lucien imagina de se promener pendant l'en- 
tr'acte dans le foyer en voyant que tout le monde y 
allait. D'abord aucune des personnes qui étaient 
venues dans la loge de madame d'Espard ne le salna 
ni ne parut faire attention à lui , ce qui sembla Tort 
extraordinaire au poète de province. Puis, du Châ- 
lelet, auquel il essaya de s'accrocbcr, le guettait du 
coin de l'œil , et l'évita constamment. Après s'être 
convaincu par l'aspect des hommes qui vaguaient 
dans le foyer que sa mise était assez ridicule , Lu- 
cien vint se replacer au coin de sa loge et demeura, 
pendant le reste de ta représentation, absorbé tour 
à tour par le pompeux spectacle du ballet du cin- 
quième acte si célèbre par son Enfer, par l'aspect 
de la salle dans laquelle son regard alla de loge en 
loge, et par ses propres réflexions qui furent pro- 
fondes en présence de la société parisienne. 

— Voilà donc mon royaume, se dit-il , voilà le 
monde que je dois dompter! 
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Il retourna chez lui à pied en pensant à Lout ce 
qu'avaient dit les personnages qui étaient venus 
faire leur cour à madame d'Espard ; leurs manières, 
leurs gestes, la façon d'entrer et de sortir, tout 
revint à sa mémoire avec une étonnante fidélité. 

Le lendemain vers midi, sa première occupation 
fut de se rendre chez Staub, le tailleur le plus cé- 
lèbre de cette époque; il obtint, à force de prières, 
et par la vertu de l'argent comptant, que ses habits 
fussent faits pour le fameux lundi. Staub alla jus- 
qu'à lui promettre une délicieuse redingote, un 
gilet et un pantalon ponrle mardi. Il se commanda 
des chemises, des mouchoirs, enfin tout un petit 
trousseau, chez un lingère. Il alla se faire prendre 
mesure de souliers et de bottes; il acheta une jolie 
canne chez Verdier, des gants, des boutons de 
chemise; enfin il tâcha de se mettre à la hauteur 
des dandys. Quand il eut satisfait ses fantaisies, il 
alla rue tieuve-du-Lusem bourg , et trouva Louise 
sortie. 

— Elle dîne chez madame la marquise d'Espard, 
et reviendra tard, lui dit âlbertine. 

Lucien alla dîner dans un restaurant à quarante 
sous au Palais-Koyal, et se coucha de bonne heure. 
Le dimanche , il alla dès onze heures chez Louise , 
elle n'était pas levée. A deux heures , il revint. 

— Madame ne reçoit pas cneore, lui dit Âlber- 
tine, mais elle m'a donné un petit mol pour vous. 

— Elle ne reçoit pas encore, répéta Lucien, mais 
je ne suis pas quelqu'un... 
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— Je ne sais pas , dit Albertine d'un air fort im- 
pertinent. 

Lucien , moins surpris de ta réponse d'Albertine 
que de recevoir une lettre de madame de Bargeton, 
prit le billet et lut dans la rue ces lignes désespé- 
rantes : 

« Madame d'Espard est indisposée, elle ne pourra 
>[ pas vous recevoir lundi ; moi-même je ne suis pas 
« bien , et cependant je vais m'habiller pour aller 
• lui tenir compagnie ; je suis désespérée de cette 
« petite contrariété, mais vos talents me rassurent, 
■ et vous percerez sans charlatanisme. » 

— Et pas de signature! se dit Lucien, qui se 
trouva dans les Tuileries, sans croire avoir marché. 

Le don de seconde vue que possèdent les gens de 
talent lui fit soupçonner la catastrophe cachée sous 
ce froid billet. Il allait perdu dans ses pensées, il 
allait devant lui, regardant les monuments de la 
place Louis XV. Il faisait beau, de belles voitures 
passaient incessamment sous ses yeux en se diri- 
geant vers la grande avenue des Champs-Elysées , 
il suivit la foule des promeneurs et vil alors les 
trois ou quatre mille voilures qui , par une belle 
journée, affluent en cet endroit le dimanche, et 
improvisent un Longchamp. Étourdi par le luxe 
des chevaux, des toilettes et des livrées, il allait 
toujours, et arriva devant l'Arc-de-Triomphe com- 
mencé. Que devint-il, quand en revenant il vit venir 
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à lui madame d'Espard et madame de Bargelon 
dans une calèche admirablement attelée, cl derrière 
laquelle ondulaient les plumes du chasseur dont 
l'habit brodé d'or les lui Dt reconnaître. La" file 
s'arrêta par suite d'un encombrement. Lucien put 
voir Louise dans sa transformation, elle n'était pas 
reconnaissable : les couleurs de sa toilette étaient 
choisies de manière à faire valoir son teint, sa robe 
était délicieuse, ses cheveux arrangés gracieuse- 
ment lui seyaient bien, et son chapeau de bon goût 
était remarquable , même à côté de celui de ma- 
dame d'Espard qui commandait à la mode. Il y a 
une indéfinissable façon de porter un chapeau : 
mettez le chapeau un peu trop en arrière, vous avez 
l'air effronté ; mettez-le trop en avant, vous avez 
l'air sournois; de côté, l'air devient cavalier; les 
lémmescommeil faut posent leurs chapeaux comme 
elles veulent et ont toujours bon air, madame de 
Barge ton avait sur-le-champ résolu cet étrange pro- 
blème. Une jolie ceinture dessinait sa taille svellc; 
elle avait pris les gestes et les façons de sa cousine, 
elle était assise comme elle, jouait avec une élégante 
cassolette attachée à l'un des doigts de sa main droite 
par une petite chaîne , et montrait ainsi sa main 
fine et bien gantée sans avoir l'air de vouloir la mon- 
trer; elle s'était faite semblable à madame d'Espard 
sans la singer. Enfin, elle était la digne cousine de 
la marquise qui paraissait être fière de son élève. 
Les femmes et les hommes, qui se promenaient 
sur la chaussée, regardaient la brillante voiture 
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□ui armes des d'Espard et des Navarre in s- Lan sac 
donl les deux écussons étaient adossés. Lucien fui 
étonné du grand nombre de personnes qui saluaient 
les deux cousines , il ignorait que tout ce Paris qui 
consiste en vingt salons savait déjà la parenté de 
madame de Bargeton et de madame d'Espard. Des 
jeunes gens à cheval, parmi lesquels Lucien remar- 
qua de Marsay et Rastignac , se joignirent à la ca- 
lèche pour conduire les deux cousines au bois. Il 
fut facile à Lucien de voir au gesle des deux fais, 
qu'ils complimentaient madame de Bargeton sur sa 
métamorphose. Madame d'Espard pétillait de grâce 
et de santé; ainsi son indisposition était un prétexte 
pour ne pas recevoir Lucien, puisqu'elle ne remet- 
tait pas son dîner à un autre jour. Le poète furieux 
s'approcha de la calèche, alla lentement, et quand 
il fut en vue des deux femmes, il les salua : ma- 
dame de Bargeton ne voulut pas le voir, la marquise 
le lorgna et ne répondit pas à son salut. La répro- 
bation de l'aristocratie parisienne n'était pas comme 
celle des souverains d'Angoutème; en s'efforça nt 
de le blesser, ces hobereaux admettaient son pou- 
voir et le tenaient pour un homme ; tandis que pour 
madame d'Espard, Lucien n'existait même pas. 
Ce n'était pas un arrêt, mais un déni de justice. Un 
froid mortel le saisit, quand de Marsay le lorgna, 
car le lion parisien laissa retomber son lorgnon si 
singulièrement, qu'il semblait à Lucien que ce fût 
le couleau de la guillotine. La calèche passa. La 
rage , le désir de la vengeance fondirent sur le 
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cœur du poêle; s'il avait Lenu madame de Barge- 
ton, il l'aurait égorgée; il se lit Fouquier-Tin?ilIe 
pour se donner la jouissance d'envoyer madame 
u'Espard à l'échafaud ; il aurait voulu pouvoir Taire 
subir à de Marsay un de ces supplices raffinés qu'ont 
inventés les sauvages. Il vit passer le grand poète à 
cheval, élégant comme s'il n'était pas sublime et il 
saluait les femmes les plus jolies. 

— Mon Dieu! de l'or à tout prix ! se disait Lucien , 
car l'or est la seule puissance devant laquelle ce 
monde s'agenouille. Non! lui cria sa conscience, 
mais la gloire, et la gloire c'est le travail ! Du tra- 
vail! c'est le root de David. Mon Dieu! pourquoi 
suis-je ici? mais je triompherai! je passerai dans 
cette avenue en calèche à chasseur '. j'aurai des mar- 
quises d'Espard. 

Au moment où il se disait ces paroles enragées , 
il était chez Hurbain et y dînait à quarante sous. 
Le lendemain, à neuf heures, il alla chez Louise 
dans l'intention de iui reprocher sa barbarie. Non- 
seulement madame de Ilargeton n'y était pas pour 
lui, mais encore le portier ne le laissa pas monter. 
Il resta dans la ruc,iaisant le guet , jusqu'à midi. 
A midi, du Châlelet sortit de chez madame de Bar- 
geton, vit le puëte du coin de l'œil et l'évita. Lucien, 
piqué au vif, poursuivit son rival ; et du Châlelet , 
se sentant serré, se retourna el le salua dans l'in- 
tention évidente d'aller au large après celte poli- 
tesse. 

. — De grâce, monsieur, dit Lucien, accordez-moi 
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une seconde, j'ai deux mots à vous dire. Vous m'a- 
vez témoigné de l'amitié; je l'invoque pour vous 
demander le plus léger des services. Vous sortez de 
chez madame de Bargeton, expliquez-moi la cause 
de ma disgrâce auprès d'elle et de madame d'Es- 
pard. 

— Monsieur Chardon , répondit du Chàtelet avec 
une fausse bonhomie , savez-vous pourquoi ces da- 
mes vous ont quitté à l'Opéra? 

— Non, dit le pauvre poète. 

— Hé bien , vous avez été desservi dès votre de- 
but par H. de Rastignac. f.e jeune dandy, ques- 
tionné sur vous, a purement et simplement dit que 
vous vous nommiez M. Chardon et non M. de Ru- 
bempré, que votre mère gardait les femmes en cou- 
ches, que votre père était en son vivant apothicaire 
à i'iroumeau, faubourg d'Angoulème, que voire 
sœur était une charmante jeune fille qui repassait 
admirablement les chemises, et qu'elle allait épou- 
ser un imprimeur d'Angoulème nommé Sécharci. 
Voilà le monde! Mettez-vous en vue, il vous discute! 
M. de Marsay est venu rire de vous avec madame 
d'Espard, et aussitôt ces deux dames se sont enfuies 
en se croyant compromises auprès de vous. N'es- 
sayez pas d'aller chez l'une ou chez l'autre. Madame 
de Bargeton ne serait pas reçue par sa cousine si 
elle continuait à vous voir. Vous avez du génie, lâ- 
chez de prendre votre revanche; le monde vous dé- 
daigne, dédaignez le monde. Réfugiez-vous dans 
une mansarde, failcs-y des chefs-d'œuvre, saisissez 

.4 



Digitized by Google 



- 278 — 



un pouvoir quelconque , et vous verrez le monde à 
vos pieds; vous lui rendrez alors les meurtrissures 
qu'il vous aura faites là où il vous les aura faites. 
l'Ius madame de Bargeton vous a marqué d'amitié . 
plus elle aura d'éloignement pour vous ; ainsi vont 
les sentiments féminins; mais il ne s'agit pas en 
ce moment de reconquérir i'amilié d'Anaïs, il s'agit 
de ne pas l'avoir pour ennemie , et je vais vous en 
donner le moyen. Elle vous a écrit, renvoyez-iui 
toutes ses lettres. Elie sera sensible à ce procédé de 
gentilhomme. Plus tard, si vous avez besoin d'elle, 
elle ne vous sera pas hostile. Quant à moi , j'ai une 
si haute opinion de votre avenir, que je vous ai par- 
tout défendu , et que dès à présent , si je puis ici 
faire quelque chose pour vous, vous me trouverez 
toujours prêt à vous rendre service. 

Lucien était si morne , si pâle , si défait , qu'il ne 
rendit pas au vieux beau rajeuni par l'atmosphère 
parisienne le salut sèchement poli qu'il reçut de lui. 
Il revint à son hôtel, où il trouva Staub lui-même, 
venu moins pour lui essayer ses habits, qu'il lui es- 
saya, que pour savoir de l'hôtesse du Gaillard-llois 
ce qu'était sous le rapport financier sa pratique in- 
connue. Lucien était arrivé eu poste, madame du 
Itargeton l'avait ramené du Vaudeville jeudi dernier 
en voiture. Ces renseignements étaient bons. Staub 
nomma Lucien monsieur le comte, cl lui fit voir 
avec quel talent il avait mis ses charmantes formes 
en lumière. » 

— Un jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peut 
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s'aller promener au Tuileries, il épousera une riche 
Anglaise au bout de quinze jours. 

Cette plaisanterie de tailleur allemand et la per- 
fection de ses habits, la finesse du drap, la grâce 
qu'il se trouvait à lui-même en se regardant dans la 
glace, ces petites choses rendirent Lucien moin» 
trisle. Il se dit vaguement que Paris était la capitale 
du hasard , et il crut au hasard pour un moment. 
N'avait-il pas un volume de poésies et un magnifique 
roman, l'Archer de Charles IX , en manuscrit?il 
espéra dans sa destinée. Staub promit la redingote 
et le reste des habillements pour le lendemain. 

Le lendemain, le bottier, la lingère et le tailleur 
revinrent tous munis de leurs factures. Lucien igno- 
rant la manière de les congédier , Lucien encore 
sous le charme des coutumes de province, les solda; 
mais après les avoir payés, il ne lui resta plus que 
trois cent soixante francs sur les deux mille francs 
qu'il avait apportés à Paris : il y était depuis une 
semaine! Néanmoins il s'habilla, et alla faire un 
tour sur la terrasse des Feuillants. Il y prit une re- 
vanche. Il était si bien mis, si gracieux, si beau, 
que plusieurs femmes le regardèrent, et deux ou 
trots furent assez saisies par sa beauté pour se re- 
tourner. Lucien étudia la démarche et les manières 
des jeunes gens, et fit son cours de belles manières 
tout en pensant à ses trois cent soixante francs. 

Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint à l'idée 
d'éclaircir le problème de sa vie à l'hôtel du Gail- 
lard-Bois, où il déjeunait avec les choses les plus 



simples, en croyant au bon marché de la province. 
11 demanda son mémoire en homme qui voulait dé- 
ménager, il se vit débiteur d'une centaine de francs. 
Le lendemain, il courut au pays latin , que David 
lui avait recommandé pour le bon marché; et après 
avoir cherché pendant longtemps , il finit par ren- 
contrer rue de Cluny, près de la Sorbonne, un mi- 
sérable holel garni, où pour quinze francs par mors 
il eut une chambre. Aussitôt il paya son hôtesse du 
Gaillard-Bois , et vint s'installer rue de Cluny dans 
la journée. Son déménagement ne lut coûta qu'une 
course de fiacre. H inventa dans cette .neme journée 
de dîner à vingt sous chez le célèbre Flicoleaux , 
dont le restaurant, si connu de tous ceux qui ont 
commencé la gloire par ses misères, est à l'angle de 
l,i vue \ euYi!-llieh<:!ieii et de la [ilaee de la Sorbonne. 
Lucien calcula que les deux cenfequarante-six francs 
qui lui restaient devaient le faire vivre pendant trois 
mois; mais pendant ces trois mois, il croyait pou- 
voir obtenir un succès! 

Après avoir essayé du dîner de Flicoteaux it prit 
possession de sa pauvre chambre en y disposant ses 
affaires, l'uis il rassembla toutes les lettres de ma- 
dame de Bargeton, en fit un paquet, le posa sur sa 
table, et avant de lui écrire, il se mit à penser à 
celle falale semaine. Il nu se dit pas qu'il avait lui, 
le premier, ètourdiment renié sou amour, sans sa- 
voir ce que deviendrait sa Louise à Paris ; il vit sa 
situation actuelle ; il accusa madame de Bargeton : 
au lieu de l'éclairer, elle l'avait perdu; il se cour- 
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rouça, il devint 6er, et se mit à écrire la lellre sui- 
vante dans le paroxysme de sa colère : 

Madame, 

Que diriez-vous d'une femme à qui aurait plu 
quelque pauvre enfant timide, plein de ces croyances 
nobles que plus tard l'homme appelle des illusions; 
el qui aurait employé toutes les grâces de la co- 
quetterie, toutes les finesses de son esprit, et les 
plus beaux semblants de l'amour maternel pour dé- 
tourner cet enfant ? Ni les promesses tes plus cares- 
sâmes, ni les châteaux de caries dont il s'émerveille, 
ne lui coûtent; elle l'emmène, elle s'en empare, elle 
le gronde de son peu de confiance, elle le flatte tour 
à tour ; quand l'enfant abandonne sa mère et sa fa- 
mille, et la suit aveuglément, elle le conduit au bord 
d'une mer immense, le fait entrer par un sourire 
dans un frêle esquif, et le lance seul, sans secours, 
à travers les orages; puis, du rocher où elle reste, 
elle se met à rire et lui souhaite bonne chance. 
Celle femme est vous, cet enfant csl moi. Aux mains 
de cet enfant se trouve un souvenir qui pourrait 
trahir les crimes de votre bienfaisance et les faveurs 
de votre abandon. Vous pourriez avoir à rougir en 
rencontrant l'enfant aux prises avec les vagues, si 
vous songiez que vous l'avez tenu sur votre sein. 
Quand vous lirez cette lettre, vous aurez le souvenir 
en voire pouvoir. Libre à vousde tout oublier. Après 
les belles espérances que votre doigt m'a montrées 
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dans le ciel, j'aperçois les réalités delà misère dans 
la boue de Paris. Pendant que vous irez , brillante 
el adorée, à travers les grandeurs de ce monde sur 
le seuil duquel vous m'avez amené, je grelotterai 
dans le misérable grenier où vous m'avez jeté. Mais 
peut-être un remords viendra-t-il vous saisir au sein 
des fêles et des plaisirs, peut-élre penserez-vous à 
l'enfant que vous avez plongé dans un abtme ! eh 
bien, madame, pensez-y sans remords ! Du fond de 
sa misère , cet enfant vous offre la seule ebose qui 
lui reste, son pardon dans un dernier regard. Oui, 
madame, grâce à vous, il ne me reste rien. Ilieu ! 
n'est-ce pas ce qui a servi à faire le monde ? le génie 
doit imiter Dieu : je commence par avoir sa clé- 
mence, sans savoir si j'aurai sa force. Vous n'aurez 
à trembler que si j'allais à mal, vous seriez com- 
plice de mes fautes. Hélas ! je vous plains de ne pou- 
voir plus rien être à la gloire vers laquelle je vais 
tendre conduit par le travail. 

Lu cun. 

Après avoir écrit celte lettre emphatique, ruais 
pleine de cette sombre dignité que l'artiste de vingt 
et un ans exagère souvent, Lucien se reporta par la 
pensée au milieu de sa famille. Il revit le joli appar- 
tement que David lui avait décoré en y sacrifiant 
une partie de sa fortune, il eut une vision des joies 
tranquilles, modestes, bourgeoises qu'il avait goû- 
tées. Les ombres de sa mère, de sa sœur, de David, 
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vinrent autour de lai; il entendit de nouveau les 
larmes qu'ils avaient versées au moment de son 
départ, et il pleura lui-même. Il était seul dans 
Paris, sans amis, sans protecteurs. 
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